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 RÉSUMÉ 
Dans une perspective de l'histoire intellectuelle, notre étude traite, par 
une approche comparative, de l'engagement des écrivains Albert Camus (1913­
1960) et George Orwell (1903-1950). Notre recherche vise à mettre l'accent sur 
la  notion  de  responsabilité  dans  l'engagement  des  deux  auteurs.  Cette 
dimension,  qui  est perceptible dans  tous  les  combats dont George  Orwell et 
Albert Camus ont pris part dans la première moitié du 20
e siècle, est perçue par 
nous  comme  une  caractéristique  qui  ne  fut  pas  partagée  par  beaucoup 
d'intellectuels en Europe à la même époque. 
En situant le parcours des deux auteurs dans le contexte historique de la 
période  européenne  s'étalant  de  l'entre-deux-guerre  au  début  de  la  guerre 
froide,  nous  démontrerons  que  la  pensée et le  parcours engagé de  Camus et 
d'Orwell comportent de  nombreuses similitudes.  Par l'analyse de  leurs écrits, 
essais, articles de journaux et correspondances, qui  s'avèrent des témoignages 
directs de la guerre civile espagnole, de la Deuxième Guerre mondiale ainsi que 
du début de la guerre froide, notre étude a pour objectif d'établir la concordance 
de leur engagement. Nous allons également vérifier que leur engagement était 
de  nature  socialiste  et  qu'il  se  distinguait  de  la  majorité  de  ceux  de  leurs 
contemporains par son caractère antistaliniste. 
En procédant tout d'abord à l'analyse de leur influence ainsi que de leur 
expérience  respective,  nous  allons  examiner d'une  façon  théorique  leur  écrit 
ainsi que leur critique des idéologies radicales tels l'impérialisme, le fascisme, 
le nazisme et le stalinisme. Cette approche nous permettra de faire ressortir les 
valeurs pour lesquelles Camus et Orwell ont combattu tout au long de leur vie. 
Ces valeurs  sont le  combat pour  la  vérité,  la  lutte  pour la sauvegarde  de  la 
liberté  et  la  recherche  d'une  solution  socialiste  démocratique  et  non 
dogmatique. 
Bien que de nationalité et de culture différente (Camus étant Français et 
Orwell Britannique), le témoignage engagé et socialiste des deux auteurs est une 
courageuse  démonstration  de  la  survie  d'une  conscience  indépendante  et 
responsable  au  moment  où  l'Europe  succombe  à  une  « intoxication» 
idéologique sans précédent. 




 [ ..} seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres,  la 
guerre  et la  paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu. 
1 
INTRODUCTION 
De 1914 à 1945, l'Europe a été le théâtre d'une manifestation, sans précédent, 
de « l'instinct de mort ».  Ce renoncement à la vie, ce nihilisme, s'est personnifié tout 
d'abord dans la Grande Guerre, qui a été un événement qui éclipsait, par sa violence, 
toutes les guerres précédentes. Chez les artistes, écrivains et intellectuels, l'ambiance 
dominante de  l'après-guerre était indéniablement plus sombre que celle  qui  l'avait 
précédée. L'avenir semblait énigmatique. De l'écrivain et poète français Paul Valéry, 
on retient la célèbre phrase écrite en 1919 et publiée dans  Variété 1: « Nous autres, 
civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »2  Le fait que le 
vieux monde fût condamné paraissait évident. La vieille société, la vieille économie 
et les  anciens  systèmes politiques avaient « perdu  le mandat du  ciel
3 ».  L'Europe, 
épuisée  physiquement,  moralement  et  économiquement,  attendait  une  alternative. 
Partout, la jeunesse intellectuelle exprimait une révolte contre la société issue de la 
guerre, contre l'impuissance des institutions et la veulerie de la classe politique. Cette 
jeunesse,  sacrifiée  par  la  Grande  Guerre,  était  à  la  recherche  de  formules  plus 
adéquates à  la  conjoncture.  Stefan Zweig a dit: « Avec elle [cette jeunesse] devait 
commencer  un  monde  absolument  nouveau,  un  tout  autre  ordre,  dans  tous  les 
domaines de la vie; et,  bien entendu, cela débuta par de  violentes exagérations.
4 » 
Ces  exagérations  se  sont  exprimées  dans  de  nouveaux  phénomènes  politiques  de 
masse, non démocratiques, violents et construits sur des idéologies qui pouvaient tout 
justifier. 
1 Stefan Zweig, Le monde d'hier, Souvenirs d'un européen, Éditions Belfond, Paris, 1982, 
p.531. 
2 Jean-Baptiste Duroselle, L'Europe, histoire de ses peuples, Éditions Hachette, Paris, 1990, 
p.547. 
3 Eric 1. HobsbawlIlrQ L'Âge des extrêmes, Éditions Complexe, Bruxelles, 1994, p.86. 
4 S. Zweig, op.cit.,p.368. 2 
Le  fascisme,  né  en  Italie  en  1922  des  suites  de  la  Grande  Guerre,  et  le 
bolchevisme, qui s'accapare le pouvoir en Russie en 1917, sont les représentations de 
la pensée radicale qui tire ses origines de  la Grande Guerre.  Or, comme le souligne 
Enzo  Traverso:  «Fascisme  et  bolchevisme  participent,  selon  des  modalités 
différentes,  d'une même crise  de  l'ordre européen.
5 » Cette crise,  cette  faillite  des 
valeurs libérales se prolongera dans la  Deuxième Guerre mondiale, exemple le  plus 
criant du délire idéologique. 
C'est au  cœur de cette Europe en proie à la haine, à la guerre, à la grande 
crise  économique  de  1929  ainsi  qu'aux égoïsmes  nationaux  que  grandiront  deux 
acteurs, deux voix, deux consciences face aux années de déchirements à venir. 
Albert  Camus  (1913-1960)  fut  un  écrivain  et  journaliste  français  (bien 
qu'Algérien de naissance) qui  a réussi à traduire, dans ses essais (Lettres à un  ami 
Allemand, Le  Mythe  de  Sisyphe,  L 'Homme  révolté)  ainsi  que dans  son journalisme 
d'investigation (Alger Républicain et Combat),  le  sentiment d'absurdité créé par le 
choc de la Deuxième Guerre mondiale. Pour lui, la vie est un engagement, et ne pas 
prendre  position  équivaut  à  prendre  position.  À  travers  ses  combats  (contre  la 
politique  coloniale  française  en  Algérie,  pour  l'Espagne  républicaine,  pour  la 
Résistance  contre  l'occupant  nazi  et  enfin  contre  le  stalinisme),  Camus  tentera 
constamment  de  conserver  une  certaine  indépendance  d'esprit,  malgré  l'appui 
inébranlable qu'il prête  à de  nombreus~s  causes  politiques et sociales.  Très  tôt,  il 
ressentira  le  malaise  de  la  civilisation  européenne.  Il  écrit,  dans  son  essai  L'été, 
« Bien entendu,  un  certain  optimiste  n'est pas  mon  fait. J'ai  grandi  avec  tous  les 
hommes de mon âge aux tambours de la Première Guerre, et notre histoire depuis, n'a 
cessé d'être meurtre, injustice et violence6. » 
5 Enzo Traverso, Le Totalitarisme,  le XXe siècle en débat, Éditions du Seuil, Paris, 200 1, 
p.12. 
6 Albert Camus, Noces, suivi de L'été, Éditions Gallimard, 1959, Paris, p. 156. 3 
George Orwell, Eric  Blair de naissance (1903-1950), fut  un écrivain (auteur 
d'Homage to Catalonia, de la fantaisie allégorique Animal Farm et du célèbre 1984) 
ainsi  qu'un  journaliste  (  aux  journaux  Manchester  Guardian,  Partisan  Review, 
Tribune  et à  la société radiophonique BBC).  Socialiste britannique,  George Orwell 
s'engagea très tôt, autant physiquement qu'intellectuellement, dans un combat pour la 
vérité. Il dénonça rapidement le monde totalitaire qui émergeait de la Grande Guerre 
et de ses origines. Tout comme Albert Camus, Orwell fut marqué par le traumatisme 
de  la  Première  Guerre  mondiale,  et  cette  expérience  influa  grandement  sur  son 
engagement. Pour Orwell, naître « in an evil time » ne lui donnait d'autre choix que 
celui de se battre pour la vérité.  Sur ce, il  était bien clair: « 1 write because there is 
some lie that 1want to expose?  » 
En analysant leurs parcours respectifs, des années 1930 à 1957, je démontrerai 
que  leurs  vies  et  leurs  œuvres  (essais  et  écrits  journalistiques)  présentèrent  des 
réponses critiques aux idéologies telles que l'impérialisme, le fascisme, le nazisme et, 
plus spécialement, le communisme de type stalinien.  Il  sera intéressant de comparer 
les courants de pensée de Camus et d'Orwell qui étaient caractérisés par la conscience 
(ou par la vision critique des  idéologies dominantes) ainsi que par la dénonciation 
obstinée du problème du mal dans l'Europe de leur temps. Période pendant laquelle, 
pour  reprendre  l'expression  de  l'historien  français  J-B  Duroselle:  « L'Europe  se 
détruit elle-mêmeS ».  Ce sera en articulant une étude comparative que nous pourrons 
observer  les  similitudes  et  les  différences  dans  l'engagement  et  dans  le 
développement de la critique de chacun. 
Notre analyse de l'engagement d'Albert Camus sera basée  sur son combat 
pour la vérité,  la liberté, la justice et la vie,  caractérisé par une conscience éveillée 
7 George Orwell, Collected Essays,  Penguins Book, London, 1968, p.28. 
8  1-B Duroselle, L'Europe.  Le chapitre 18 est intitulé « L'Europe se détruit elle-même ». 4 
face au chaos de son époque. Si  les essais et les écrits journalistiques de Camus sont 
toujours  d'actualité  (ils  traitent  de  la  place  et du  rôle  de l'humain au  sein  de  la 
société),  ils  sont  également  un  témoignage  historique  d'une  grande  pertinence 
concernant l'Occupation allemande,  la Résistance française et la période de l'après­
guerre. Toute l'œuvre et les expériences d'Albert Camus se résument à la tentative de 
donner un sens moral à la vie,  d'apporter un témoignage vrai et surtout de retrouver 
cette  vertu  vivante  sur laquelle  la commune dignité du  monde et de  l'homme est 
fondée.  En  ce  sens,  notre  étude  considérera  l'œuvre  et  l'expérience  de  Camus 
conjointement. 
George Orwell ( qui  est  un pseudonyme qu'Eric Blair emprunta en janvier 
1932),  de  son côté,  fut  l'un des  premiers  intellectuels  à  formuler  le  concept  du 
totalitarisme, qu'il exposa peu de  temps après avoir fui  l'Espagne, où  il  était allé se 
battre aux côtés des républicains.  Comme pour Camus, les essais de George Orwell 
seront considérés conjointement avec ses expériences.  Ce qui  était particulier chez 
Orwell n'était pas ses positions politiques à contre-courant (par exemple la critique de 
l'URSS au moment de son plus grand prestige auprès des intellectuels), mais plutôt la 
rigueur qu'il exigeait de tous ceux qui partageaient ses  idées.  Il  voulait que chacun 
vive selon ses principes, respecte  la liberté d'autrui et dise  la  vérité.  Il  n'acceptait 
aucune exception, et il  ne  se  cachait pas pour dénoncer ceux qui parlaient au nom 
d'une nécessité idéologique. Outre ses romans, Orwell a laissé derrière lui une grande 
œuvre journalistique, où on trouve, à travers les périodes de l'entre-deux guerre et de 
la Seconde Guerre  mondiale,  une  importante réflexion sur le  totalitarisme.  George 
Orwell était un homme sans attache idéologique et c'est ce que Christopher Hitchens 
souligne lorsqu'il dit: «The first  thing to  strike any student of Orwell's work and 
Orwell's life will be its independence
9 ». 
9 Christopher Hitchens, Why Orwell Mat/ers, Basic Books, 2002, New York, p.8. 5 
Problématique et hypothèses 
Notre recherche vise à démontrer qu'Albert Camus et George Orwell ont lutté 
toute  leur  vie  au  nom  des  valeurs  de  la  liberté,  de  la  vérité  et  ainsi  que  pour  le 
socialisme égalitaire.  Nous  verrons  que ces  thématiques se retrouvent au  centre de 
leurs œuvres respectives, et qu'elles refont toujours surface peu importe l'événement 
historique ou l'idéologie commentée. 
Afin d'atteindre l'objectif de notre recherche, nous examinerons le fondement 
de  leurs  critiques du  fascisme,  du  nazisme, du  stalinisme ainsi  que du  capitalisme. 
Notre étude  discutera de  la  critique de  l'impérialisme et  du  colonialisme chez  les 
deux auteurs, mais seulement brièvement et dans le cadre historique des années 1936 
à 1952, car nous devions effectuer un choix douloureux quant à la période étudiée, et 
par le  fait même, mettre de côté la question de  la guerre d'Algérie et de  la réaction 
d'Albert  Camus  a  celle-ci.  Ainsi,  nous  vérifierons  si  ces  critiques  furent-elles 
réellement liées à leurs expériences et à leurs influences? Concrètement, quelle fut la 
nature  de  ces  critiques  et  à  quel  point  étaient-elles  similaires  ou  différentes?  Il 
importe subséquemment d'analyser la nature de leur engagement en vue de comparer 
leurs  motivations  respectives.  Aussi,  nous  nous  pencherons  brièvement  sur  le 
concept et la définition même de « l'engagement ».  Par ailleurs, il sera pertinent de se 
demander jusqu'à quel point leurs critiques se démarquaient de celles prononcées au 
même moment dans le paysage intellectuel britannique et français. C'est en fait sur ce 
point que sera avancée l'hypothèse qui soutient que Camus et Orwell se distinguaient 
de  la  majorité de  leurs  contemporains  par  leur compréhension,  leur conscience de 
l'action, leur lucidité et leur volonté de dire la vérité. Nous voulons démontrer qu'ils 
furent  des  hommes  responsables  et  des  esprits  libres  qui  acceptèrent  tous  les 
inconvénients d'une position hétérodoxe à gauche
lO 
. En d'autres mots, George Orwell 
et  Albert  Camus  firent  le  choix  d'être  politiquement  à  contre-courant.  Presque 
10 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.l 048. 6 
solitairement,  ils  naviguèrent  en  tentant  de  démontrer  que  la  responsabilité  de 
l'intellectuel (au même titre que  celle de  l'individu), est de discerner, dans chaque 
camp,  les  limites respectives de la force et de la justice et d'éclairer les définitions 
pour désintoxiquer les esprits et apaisez les fanatismes, et ce, même envers et contre 
ll tous . 
Approche méthodologique 
Au plan méthodologique,  nous  examinerons en premier lieu  le  parcours de 
chacun  qes  auteurs.  En  deuxième  lieu,  en  nous  appuyant  sur  les  études  des 
commentateurs qui ont fait la comparaison entre l'expérience et les écrits d'Orwell et 
de Camus, nous développerons une approche comparative dont l'objectif est de faire 
ressortir  la concordance de pensée  et d'actions d'Orwell et Camus.  Nous désirons 
ainsi  répondre à ces  commentateurs, tout en les  insérant dans notre perspective de 
recherche.  En  articulant  une  analyse  théorique  de  textes  sélectionnés  des  deux 
auteurs,  nous  tenterons  de  compléter et d'approfondir la  comparaison  des  divers 
commentateurs. 
Précisons  d'abord  que  les  sources  premières  sur  lesquelles  nous  allons 
travailler sont principalement publiées. Les essais et les écrits journalistiques d'Albert 
Camus sont tous publiés dans Albert Camus,  Essais (1965) et c'est selon la sélection 
de  Roger  Quillot,  qui  a  procédé  à  l'identification des essais  de  Camus,  que  nous 
allons travailler. Comme l'exprime Benoit Denis, avec l'essai « on pénètre d'emblée 
au coeur de cet ensemble aux contours flous,  la littérature d'idées, qui constitue une 
part non négligeable de la production engagée 
l2 ».  Chez Camus, ce qui caractérise ce 
type de textes par rapport au roman ou au théâtre, c'est l'importance qu'il accorde à 
l'expérience  sensible  et  à  l'épaisseur  affective  du  vécu.  Les  textes  que  nous 
Il Albert Camus, Essais, Éditions Gallimard, Bibliothèque de La Pléaide, Paris,  1965, p.898­
899. 
12 Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Éditions du Seuil, Paris, 2000, 
p.88. 7 
utiliserons  et  que nous  analyserons  sont notamment Lettre  à un  ami Allemand,  Le 
mythe  de  Sisyphe,  L 'Homme  révolté,  et  Discours  de  Suède.  Nous  utiliserons 
également  les  Carnets  1 (1962),  II (1964)  et III (1984)  ainsi  que  l'ouvrage  de  la 
spécialiste  des  études  camusiennes,  Jacqueline  Lévi-Valensi,  intitulé  Camus  à 
Combat, éditoriaux et articles d'Albert Camus 1944-1947 (2002). La correspondance 
entre Camus et son mentor et professeur, Jean Grenier, Correspondance  1932-1960 
(1981), sera également pertinente à notre recherche. 
Pour  George  Orwell,  les  sources  premières  avec  lesquelles  nous  allons 
travailler sont, en grande majorité, également publiées. Les collections The  Collected 
Essays,  Journalism  and Letters  of George  Orwell,  4  vol.(1968),  et  surtout  The 
Complete  Works ofGeorge Orwell, 20 vol, (1998) nous fournissent suffisamment de 
matériel pour bien mener notre recherche. Les textes que nous analyserons, tous des 
essais et des écrits journalistiques qui sont publiés dans les volumes 10  à 20 de The 
Complete  Works  sont  les  suivants:  The  Road to  Wigan  Pier  (1937),  Homage  to 
Catalonia  (1938),  Spilling  the  Spanish  Beans  (1938),  My  Country  Right  or  Left 
(1940)  The  Lion & the  Unicorn  (1940), Literature and Totalitarianism  (1941),  The 
prevention of literature  (1946),  The  Frontiers  of Arts and Propaganda  (1946)  et 




1.1 Historiographie des intellectuels 
En France 
Depuis  presque quatre-vingts ans,  de  nombreuses publications  traitant de  la 
fonction des intellectuels ont vu le jour'. Beaucoup se sont interrogés sur la place des 
« clercs» dans la société en France, et ce, particulièrement depuis l'Affaire Dreyfus. 
Les travaux concernant les intellectuels en France sont presque toujours situés dans la 
perspective de leur engagement ou de la trahison à leur engagemene. Pour plusieurs 
historiens  des  intellectuels  en  France,  la définition  de  l'intellectuel  est  la  même
3
. 
Dans la France contemporaine, l'entrée dans l'usage commun du terme  intellectuel 
peut-être  situé  exactement  dans  le  temps,  c'est-à-dire  avec  la  publication  dans 
L'Aurore littéraire,  artistique,  sociale, du  13  janvier 1898  du  «J'accuse» d'Émile 
Zola.  Si  Maurice Barrès, Édouard Berth, Daniel Halévy, Charles Péguy et George 
Sorel se servent du terme en lui  donnant une connotation péjorative et idéologique, 
Émile Zola lui conféra une utilisation plus précisément professionnelle. D'après Pacal 
Ory et Jean-François Sirinel1i, l'affaire Dreyfus pose des circonstances fondatrices  à 
la  définition  de  l'intellectuel.  Selon  eux,  le  critère le  plus  important  serait  que 
l'intellectuel  ne  se  définit  pas  par  ce  qu'il  est,  mais  par  ce  qu'il  fait,  par  son 
1 Nous  nous  référons  en premier  lieu  à  la  tradition historiographique de  la  France,  et à  la 
publication en 1927 de La trahison des clercs de Julien Benda, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1927. 
2  À  ce  sujet,  il ne  faut  pas  oublier  l'œuvre  remarquable  du  philosophe  Raymond  Aron, 
L'Opium  des  intellectuels,  Éditions  Calmann  Lévy,  Paris,  1955.  Particulièrement  le  chapitre  II 
Idolâtrie  de  l'histoire  ou  son  analyse  de  l'orthodoxie  ressemble  à  celle  formulée  quelque  20  ans 
auparavant par Jean Grenier dans Essai sur l'esprit d'orthodoxie,  Gallimard, Paris, 1938. 
3 Que ce soit Michel Winock, Le siècle des  intellectuels, Éditions du Seuil, 1997, Pascal Ory 
&  Jean-François  Sirinelli,  Les  intellectuels  en  France  de  l'affaire  Dreyfùs  à  nous jours,  Édition 
Armand Colin,  1992, ou Arianne Chebel d'Appollonia Histoire politique des  intellectuels en France, 
Éditions Complexe, 1991. 9 
intervention  sur  le  terrain  politique
4
.  L'intellectuel  serait  donc  «un  homme  du 
culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d'homme du politiqueS ». 
Que  ce  soit  un  écrivain,  un  universitaire,  un  philosophe  ou  un  artiste, 
l'intellectuel se prononce publiquement, s'engage en rencontrant les exigences et les 
problèmes de  son  temps.  Il  peut  le  faire  par  les  médias  du  théâtre,  du  roman,  de 
l'essai  et du  journalisme ou  encore  par  le  pamphlet et le  manifeste.  Jean  Belkhir 
soutient  que  l'intellectuel  est  avant  tout  un  individu,  membre  ou  non  de 
l'intelligentsia, qui  prend politiquement conscience des contradictions fondamentales 
de  la société et de la fonction sociale qu'il exerce
6
.  Il  est intéressant de  voir à quel 
point le terme intellectuel est lié avec celui de  l'engagement. Sur ce, Raymond Aron 
souligne, « un intellectuel n'est peut-être pas un homme qui pense bien ou  beaucoup, 
mais  c'est  un  homme  qui  normalement  pense  plus  que  la  moyenne  des  autres 
hommes et qui par là, doit être plus sévère à l'égard de la réalité
7 ». 
Chose certaine, la France est depuis le  18e siècle, et surtout depuis l'Affaire 
Dreyfus, la nation européenne où les écrivains, les philosophes et les artistes jouent le 
rôle  politique le  plus grand,  et c'est plus que jamais le  cas entre les deux guerres
8
. 
Parce  que  l'Affaire  Dreyfus  comportait en  soi  sa propre  vérification  (le  capitaine 
Dreyfus était-il coupable ou  innocent du crime précis dont on l'accusait?), on a eu 
automatiquement tendance à penser que l'intellectuel combattait pour la justice et la 
vérité.  Ou  encore, qu'il y avait une certaine éthique intellectuelle de  l'engagement. 
L'assimilation du rôle de  l'intellectuel à la lutte pour les grandes valeurs humanistes 
4 Pascal Ory & Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos 
jours, Éditions Annand Colin, Paris, 1992, p.9. 
5 Idem, p.1 O. 
6 Jean Belkhir; L'intellectuel: L'intelligentsia et les manuels, Éditions Anthropos, Paris, 
1983, p.19. 
7 Raymond Aron, «Les intellectuels et l'utopie »,  Preuves, no 50 avril  1955, p.6 
8 François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Éditions 
Calmann Lévy, Paris,  1995, p.441. 10 
fut  démontrée par maints exemples. Ipso facto,  nous  avons tendance à  comprendre 
que l'intellectuel engagé est un intellectuel responsable de ses actes, ce qui ne fut pas 
toujours le cas. 
Au  cours  de  l'histoire des intellectuels engagés,  plusieurs ont adhéré  à des 
partis, ou des idéologies criminelles (fascisme, nazisme, stalinisme). Nous avons vu 
survenir  en  France,  principalement  depuis  la  chute  de  l'URSS,  un  débat  sur  la 
responsabilité  des  intellectuels  engagés  dans  la  voie  du  stalinisme.  Comme  nous 
prétendons  qu'Albert Camus  et  George  Orwell  furent  des  écrivains  conscients  et 
responsables, il  sera approprié de nous situer, un peu plus tard, dans ce débat sur la 
responsabilité des intellectuels. 
En Angleterre 
Comme le contexte historique de la France du 20e siècle n'est pas du tout le 
même que celui de l'Angleterre, l'histoire des intellectuels ne s'est pas articulée de la 
même façon.  En France, le terme « intellectuel» est apparu dans un moment de crise, 
celui  de  l'Affaire  Dreyfus.  En  Angleterre,  selon  le  critique  anarchiste  George 
Woodcock,  «les écrivains  possèdent peu  d'expérience des  idées  et des  méthodes 
révolutionnaires  et  la  plupart  du  temps  présentent  une  attitude  sous-développée 
envers  la  politique
9 ».  L'auteur souligne  également  que  cette  situation  s'explique 
principalement par le fait que le système de gouvernement britannique a maintenu un 
équilibre politique exempt d'extrême, conune ça ne  s'est vu nulle  part ailleurs  en 
Europe. lA. Morris soutient lui aussi lâ thèse qui veut que les écrivains anglais ne se 
soient pas intéressés à la politique aussi sérieusement que les  écrivains français  ou 
italiens10.  Est-ce que nous pouvons alors avancer que le fait qu'il n'y ait pas eu de 
véritable crise au niveau social et politique en Angleterre avant la crise économique 
9 George Woodcock, The Writer & Po/ities, Black Rose Books, New York, 1990, p.14. 
10 lA. Morris, Writer & Polilies in Modern Britain, Éditions Hodder and Stoughton, London, 
1977, p.20. 11 
de la fin des années 1920 n'a pas encouragé les écrivains ou intellectuels à s'engager, 
comme  ce  fut  le  cas  en  France  avec  l'Affaire  Dreyfus?  Pour  l'historien  Stefan 
Collini, il en est tout autre1l . En effet, selon lui, «since the idea of the intellectual as 
participant in public affairs emerged in the  19th century, it has been as important in 
the  UK  as anywhere else  in  Europe 
l2  ».  Dans  son  livre  intitulé  Public  Moralist, 
Political  Thought and Intellectual  Life  in  Britain  1850-1930,  Collini  souligne que 
nous pouvons considérer John Stuart Mill, Mathew Arnold et Leslie Stephen, qui ont 
tous vécu dans l'Angleterre victorienne (plus précisément dans la seconde moitié du 
1g
e  siècle)  comme  des  intellectuels.  Cette  utilisation  du  terme  réfère  cependant 
davantage  à  la  fonction  et  l'identité  qu'à  l'occupation.  Ainsi  pour  Collini  les 
« [Victorian men of letters]  are marked out by their involvement in the businnes of 
articulating  reflections  on  human  activities  and  exercising  sorne  kind  of cultural 
authority acknowledged by the attentions of  the wider society ».13 
Il  est intéressant de  noter que Thomas William Heyck abonde sensiblement 
dans le même sens que Stefan Collini dans son article intitulé «Myths and Meanings 
of Intellectuals in Twentieth-Century British National  Identity ».  Selon Heyck: «It 
seems evident that the British in  the  modem period have produced, and have  been 
influenced by, as  many intellectuals as  any other nation [...]14»  Pour lui,  la grande 
différence entre la compréhension du terme « intellectuel» en France et en Angleterre 
tient du  fait  que «no  single  event like  the  Dreyfus  case in France riveted British 
II Ce point de vue est également partagé par Julia Stepleton qui affIrme que « that up Wltil  as 
late  as  the  1970s,  there  was  a  strong,  albeit  receding,  tradition  among  intellectuals  of positive 
engagement with EnglishiBritish nationhood ».  Political intellectuals and public identities in  Britain 
since 1850, UBC Press, Vancouver, 2001, p.2. 
12  The  ideas  interview:  Stefan  Collini,  «What  is  our  problem  with  the  notion  of an 
intellectual? »By John Sutherland, The Guardian, 21  mars 2006. 
13  Stefan  Collini, Public Moralist,  Political Thought  and Intellectua1 Life  in  Britain  1850­
1930,  Clarendon Press, Oxford, 1991, p.  28. 
14  Thomas  William  Heyck,  « Myths  and  Meanings  of Intellectuals  in  Twentieth-Century 
British National Identity », Journal ofBritish Study, tome 37, no2,  1998, p.  192-193. 12 
attention  on  one  aspect  or  function  of intellectuals  (...]15»  Ainsi,  pour  Heyck  la 
multiplication  des  définitions  du  terme  « intellectuel»  a  contribué  au  mythe  de 
l'absence  des  intellectuels  en  Angleterre.  Pour  lui,  il  y  a  eu  six  différentes 
appellations du  terme « intellectuel» depuis  1870 en Angleterre16.  La terminologie 
utilisée par Stefan Collini et qui est personnifiée par « the Victorian men of letters » 
est  désignée  comme  la  définition  « functional ».  Or  la  définition  plus  largement 
acceptée  en  France  à  la  suite  de  l'évènement  fondateur  de  l'Affaire  Dreyfus,  la 
signification politique,  fut  selon Heyck,  utilisée  beaucoup  plus tard  en  Angleterre, 
soit dans les années 1930, avec la montée des idéologies totalitaires. 
Certes,  certains  écrivains  ont  dénoncé  l'impérialisme  ainsi  que  les  effets 
néfastes du capitalisme. D'autres, comme les Fabiens étaient impliqués politiquement 
dans  le  Labour  Party.  Plusieurs  se  sont  également  engagés  à  défendre  les  idées 
pacifistes  après  la  Grande  Guerre  ~t  à  s'engager  politiquement  sur  le  sujet  de 
l'Irlande. Or, lorsque nous examinons l'historiographie, la plupart des commentateurs 
semblent s'entendre sur le point qu'il faille attendre les années 1930 et l'accélération 
des événements  géopolitiques pour que  le  terme  « intellectuel»  soit accepté  de  la 
même façon qu'en France après l'Affaire Dreyfus. Cela ne veut pourtant pas dire que 
la  tradition  intellectuelle  fut  absente  en  Angleterre  avant  les  années  1930,  mais 
simplement comme le souligne Heyck, que « in general the British between the 1880s 
and the 1930s did not think of intellectuals as by definition claiming an authoritative 
voice in politics on the basis oftheir intellectual achievements or réputation
l 
?  ». 
Samuel  Hynes  soutient justement dans  son  étude,  The  Auden  Generation, 
Literature & Polilies in England in the 1930s, que les années 1930 furent un temps de 
crises où les plus importantes œuvres des écrivains de cette période furent des efforts 
15  Idem, p. 203.
 
16  Idem, voir p. 204 à 215.
 
17  Idem, p.209.
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pour tenter de répondre à ces crises 
l8 
. Noel Annan, dans son étude intitulée Our Age, 
Portrait  of a  Generation,  souligne  également  que  l'ambiance  des  armées  1930 
différait de celle des armées 1920 par la « politisation» des intellectuels: « The mood 
became more serious and later more political
19  ». 
Les  défis  lancés  par  le  fascisme  italien,  l'arrivée des  nazis  au  pouvoir  en 
Allemagne  et  surtout  la  Guerre  civile  espagnole  firent  prendre  conscience  aux 
intellectuels britanniques la nécessité de résister. À maintes reprises, il a été dit que la 
guerre  d'Espagne avait  réveillé  les  consciences  endormies  d'une  Europe  indécise. 
Peut-être  parce  que  cette  fois,  les  menaces  n'étaient  pas des  idées,  mais  bien  un 
danger réel pour l'Europe, représenté par la Guerre civile en Espagne et l'avancée du 
fascisme. C'est par rapport à ces défis que Samuel Hynes explique la formulation de 
la littérature engagée britarmique de cette période.  Même approche chez l'historien 
Peter  Clarke,  qui  souligne  que  la  politique  et  la  crise  économique  de  1929-31 
favorisèrent  surtout  l'engagement  des  intellectuels  dans  les  armées  1930  en 
Angleterre2o. L'apparente faillite du libéralisme, la croissance du chômage endémique 
et la montée du fascisme sont souvent mentiormées par les historiens pour expliquer 
l'engagement des intellectuels envers le communisme durant cette période. Toutefois, 
les choix, souvent douloureux, que firent les intellectuels à cette période où ils furent 
engagés dans la politique, s'exécutèrent-ils en fonction d'une responsabilité civique et 
morale consciente? Sur ce sujet, plusieurs historiens et anciens protagonistes se sont 
prononcés. 
18  Samuel  Hynes,  The  Auden  Generation,  Literature  & Politics  in  England in  the  1930s, 
Éditions The Bodley Head, London, 1976, p.l2. 
19  Noel  Annan,  Our  Age,  portrait  of a  Generation,  Éditions  Weidenfeld  and  Nicholson, 
.London, 1990, pA. 
20 Peter Clarke, Hope & Glory,  Sritain 1900-1990, Penguin Books, London, 1996, p.171. 14 
1.2 Débat sur les concepts de responsabilité-irresponsabilité des intellectuels 
Même si  la tradition de  l'engagement n'est pas la même en Angleterre et en 
France,  autant  les  historiens  français  que  les  historiens  britanniques  ont tenté  de 
comprendre le  rapport entre l'engagement et la responsabilité chez les  intellectuels. 
La France de la Libération (1944-45) a été le théâtre d'un débat sur la responsabilité 
de l'intellectuel dans les circonstances de la Collaboration. Parce qu'elle a transformé 
le cours de leur existence et de leur devenir social, l'expérience de l'Occupation et de 
la  lutte  contre  le  nazisme  fut  déterminante  chez  cette  génération  d'écrivains  et 
d'intellectuels français nés entre 1900 et 1915, dont Albert Camus et Jean-Paul Sartre 
furent les  représentants  les  plus  en vue.  Cette expérience  fondera leurs  visions du 
monde ainsi que leur autorité à parler en son nom. Ce sera sur ce « capital moral », 
issu de la lutte juste contre l'envahisseur nazi, qu'ils s'appuieront pour redéfinir la 
notion  de  responsabilité  chez  l'écrivain  et  l'intellectuel  au  cours  des  polémiques 
soulevées  par  l'épuration.  Ce  qui  est  frappant  toutefois,  c'est  l'ampleur  de 
l'engagement « irresponsable» des  écrivains et  intellectuels possédant un  « capital 
moral» bien légitime face à l'idéologie du mensonge du stalinisme. Il  est intéressant 
de voir comment les historiens ont traité ce sujet brûlant. 
Il  faut comprendre que certains historiens (Tony Judt et John Mander, entre 
autres) ont cru bon de dénoncer, d'une façon tout à fait explicative, l'irresponsabilité 
de nombreux intellectuels qui se  sont engagés dans le stalinisme. D'autres, (tel Noe! 
Annan et Eric J.  Hobsbawm) ont préféré expliquer les  circonstances légitimant, en 
quelque  sorte,  leur  propre' adhésion  idéologique  par  rapport  au  contexte,  soit  la 
menace nazie. Certains protagonistes, autant en France qu'en Angleterre ont, dans les 
dernières  années,  publié  leurs  mémoires  personnels  avec,  pour objectif,  leur  auto 
disculpation.  D'autre part,  des  intellectuels,  souvent de  la génération suivante,  ont 15 
tout  simplement  décidé  « d'assassiner  les  pères2
!  ».  Ce  constat  est  pour  nous 
déterminant,  puisque  notre  hypothèse  est  qu'Albert  Camus  et George  Orwell,  au 
contraire  de  la  grande  majorité  de  leurs  contemporains,  s'engagèrent  en  prenant 
conscience de la responsabilité morale et civique de combattre pour la vérité. 
Tout  d'abord,  l'approche  de  l'historien  Tony  Judt,  auteur  des  études  The 
Burden of  Responsability et Past lmperfect,  French intellectuals 1944-1956,  semble 
très proche de celle avancée par JOM Mander, à travers The  Writer  & Commitment. 
Premièrement, Tony Judt signale que même en tant qu'acteur d'une période qui peut 
être qualifiée de « fenêtre historique irrationnelle» dans le cas de la France de 1944­
56, « we alone can take responsibility for the deeds of that former self~2  ».  En ce sens, 
il  souligne  que  leurs  actions  ne  peuvent  être  déterminées  par  les  circonstances, 
qu'après Hitler,  Pétain et Stalingrad,  il  doit avoir une conscience de  l'action juste, 
exécutée en  toute  responsabilité,  avant de  s'engager pour  le  communisme de  type 
stalinien.  Judt  précise que  l'engagement ne  doit  pas  être  compris  dans  le  sens  de 
responsabilité, à l'exemple des nombreux intellectuels français  qui  « s'engagèrent» 
dans  le  communisme  stalinien
23 
.  Il  va  même  plus  loin,  en  soutenant  qu'en  tant 
qu'intellectuels, ou,  comme le dit Raymond  Aron, en tant qu'hommes qui  pensent 
normalement plus que la moyenne des autres hommes et qui, par là, doivent être plus 
sévère à l'égard de la réalité, ils se doivent d'être responsables autant pour leurs écrits 
que pour leurs actions24. 
21  Notamment M.A.  Burnier Le testament de  Sartre,  Paris,  1982,  Serge  Quadruppani, Les 
infortunes de la vérité, Paris, 1981, ainsi que Georges Suffert, Les intellectuels en chaise longue, Paris, 
1974. 
22  Tony Judt, Past Imperfect,  French Intellectuals  1944-1956, University ofCalifornia Press, 
Berkeley, 1992, p.5. 
23  Tony Judt,  The  Burden  of  Responsability,  Blum,  Camus,  Aron and the French  Twentieth 
century, Éditions The University of  Chicago Press, Chicago, 1992, p.ll. 
24  Voir note no 14. 16 
L'approche  de  Judt  est  originale  puisque,  sans  condamner  subjectivement 
comme  d'autres  historiens  l'ont fait
25
,  il  tente  d'expliquer  la position  morale  des 
intellectuels français qui s'engagèrent dans la voie du stalinisme et ceux, certes moins 
nombreux, qui  eurent le  courage et l'intégrité morale « to  take  a stand  not against 
their political or intellectual opponents, but against their « own » side
26 ». 
Bien  que  discutant  de  la  situation  britannique  dans  les  années  1930,  la 
position  de  John  Mander  se  rapproche  beaucoup  de  celle  de  Tony  Judt.  Mander 
souligne d'emblée que la notion d'engagement ne doit pas être, malgré la mise hors­
la-loi  de  la  droite  à  la  suite  du  fascisme  et  du  nazisme  en  Europe,  une  notion 
spécifiquement « Left-Wing
27  ». Mander est le plus près de Judt dans le rapport qu'il 
dresse entre l'engagement et la responsabilité (commitment & responsability) : 
« At bottom,  it  is  a question of responsibility.  The existentialist, Sartrian and  non-Sartrian, 
have  given  new  depth  to  the  cornmon  reader's  query:  does  the  man  mean  what  he  says. 
Before we ask in what the commitment ofa writer consist, we must be convinced that he is, in 
fact,  committed,  that  he  is  in  the  existentialist's  sense  responsiQle.  For  corrunitment  is 
grounded, on this view, in responsibility, thought it is not identical with it.
28 » 
Mander soutient ainsi qu'engagement n'est pas synonyme de responsabilité, 
dans  le  sens  historique  du  terme,  c'est-à-dire  si  l'on  se  fit  aux  années  1930  en 
Angleterre.  Or,  dans  le  langage  existentialiste  de  Sartre,  engagé  devait  être  le 
synonyme de  responsable.  Ce  ne  fut pourtant pas le  cas  dans  la réalité,  et Mander 
donne  plus  loin  l'exemple  du  poète  W.H.  Auden  et  ses  amis  « still  flirting 
irresponsably  with  Stalinist  revolution,  while  George  Qrwell  had  already  seen 
throught Communism and  had begun to  sound the retreat
29 ».  Ce qui rapproche Judt 
et  Mander  le  plus,  c'est  leurs  méthodes  explicatives,  qui  ne  recherchent  pas 
nécessairement la condamnation de Sartre ou d'Auden, mais qui recherchent plutôt la 
25 Notarrunent François Furet avec Le passé d'une illusion, Éditions Calmann Lévy, 1995.
 
26 T., Judt, The Burden ofResponsibility, op.  cil., p.20.
 






compréhension des  motivations morales derrière  leurs engagements.  Bien que nous 
analysions  les  autres  approches  historiographiques  concernant  ce  thème,  cette 
interprétation nous semble la plus appropriée. Ainsi,  la méthode que nous utiliserons 
dans notre étude se rapproche de cette dernière. 
Une autre  perspective historiographique,  nommée  « neutral  historicist» par 
Tony  Judeo,  cherche  à  expliquer  l'engagement  « irresponsable»  de  plusieurs 
intellectuels  français  à  l'endroit  du  stalinisme,  et  par  le  fait  même,  du  contexte 
géopolitique  et  des  circonstances  sociales  et  politiques  particulières  à  l'époque. 
Plusieurs de ces historiens, ou mémorialistes, tentent ainsi d'expliquer l'adhésion des 
intellectuels  au  stalinisme  par  le  fait  que  celui-ci  était le  seul  obstacle capable  de 
nuire à l'avance du fascisme en Europe. 
Bien qu'il fasse  preuve d'une position assez critique à l'endroit de  la  ligne 
politique du  Parti  communiste britannique  et de  ceux qui  se  sont engagés  pour le 
stalinisme,  Noel  Annan  explique  de  façon  précise  le  poids  des  circonstances 
historiques. Notamment, Annan relie la menace fasciste à l'adhésion des intellectuels 
britanniques au communisme stalinien: 
« Yet the poets and  pamphleteers had an excuse that was better than their critics writing with 
hindsight allow. The Soviet Union appeared in the thirties to  be the only country that would 
oppose fascism  with  arms  if necessary [...] The English fellow travellers realized that one 
hope of halting the fascist powers was for  France, Britain and the Soviet Union to combine. 
Yes, they were wrong ta blind themselves to Stalin's tyrannies.
JI » 
L'ouvrage de l'intellectuel français  Edgar Morin, intitulé Autocritique,  tente 
une explication « de l'intérieur» qui est très intéressante et qui se rapproche, comme 
nous  le  verrons,  de  celle  avancée  par  l'historien  britannique  Eric  1.  Hobsbawm. 
L'approche de Morin peut s'insérer dans les explications «de circonstances »,  mais 
exprime toutefois  une  dimension  beaucoup  plus  profonde  en  ce qui  concerne  les 
JO T., Judt, Past lmperfect, French lntellectuals 1944-1956, p.7.
 
JI N.  Annan, op.cit.,  p.197.
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motivations  morales  derrière  son  adhésion  au  stalinisme.  Edgar  Morin,  qUi  a 
appartenu au  Parti  communiste français  de  1941  à  1951, souligne qu'à la suite de 
l'invasion de l'URSS par la Wehrmacht: 
La démocratie bourgeoise n'était pas l'antidote au  fascisme, puisque c'était d'elle qu'était né 
le  fascisme,  puisque partout elle s'effondrait sous  le  fascisme.  Seul le  conununisme stalinien 
était  l'antidote au  fascisme.  Le  conflit véritable était celui  qui  opposait  les  deux  titans  du 
siècle. Dès lors, mes refus et mes objections se trouvaient sans cesse refoulés par un argument 
de vie ou de mort: c'est la menace allemande qui avait contraint Staline à imposer son unité 
de fer,  son commandement de guerre [...]32 
Comme l'historien Tony Judt le mentionne, ces mémoires d'ex-communistes, 
(ceux d'Edgar Morin) contiennent des analyses du contexte historique et démontrent 
les ambiguïtés des choix moraux beaucoup plus complexes que celles qu'on retrouve 
'chez la génération suivante de conunentateurs. Les mémoires de Morin sont un très 
bon exemple d'analyse de premier plan du moment historique, où l'auteur vécut un 
« engagement  stalinien ».  Pourtant,  le  témoignage  de  Morin  n'est  pas  une  auto 
disculpation, bien au contraire.  Il  démontre que les circonstances ont pesé ou même 
atrophié  son  pouvoir  décisionnel,  «le  stalinisme  était  la  riposte  conununiste  à 
l'encerclement capitaliste et la menace hitlérienne, à partir de  1933  avait aggravé la 
situation
33  ».  Il  stipule  que  « pour  un  intellectuel  révolutionnaire,  le  passage  au 
stalinisme n'était nullement obligatoire
34 ».  En vérité, Morin ne fait qu'avouer, à la 
toute fin  de  son récit, qu'il ne  fut pas assez courageux pour être antistaliniste.  Son 
irresponsabilité fut de ne pas vouloir vivre dans le présent et de ne pas avoir insisté 
sur la règle de conscience, comme d'autres, se référant entre autres à Albert Camus, 
l'on fait. 
Un  autre  compte-rendu  intéressant,  qUi  se  penche  sur  le  concept 
d'irresponsabilité des  intellectuels,  est le témoignage de l'écrivain français  Claude 
Roy.  Cet  essai  autobiographique,  intitulé  Nous,  apporte  une  explication  de 
32 Edgar Morin, Autocritique, Éditions du Seuil, Paris,  [970, p.35.
 
33  Idem, p.57.
 
34 Idem, p.26 1.
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l'irresponsabilité des intellectuels qui s'engagèrent pour le stalinisme, qui fut reprise 
par Eric  J.  Hobsbawm.  Loin d'une tentative d'auto disculpation, Claude Roy tente 
aussi, comme Edgar Morin, de comprendre ce qui s'est réellement passé, et de guérir 
cette  schizophrénie,  cette  psychopathologie  qu'était  le  soutient au  stalinisme.  Son 
explication démontre  qu'au  moment  de  son engagement stalinien,  il  fit  un choix 
responsable, mais irrationnel. Il souligne: 
Je n'en doute plus aujourd'hui: nous étions fous.  Il y a peut-être un  moment de l'esprit où la 
folie  atténue  les  responsabilités.  Mais  avant d'en arriver là,  bien souvent l'aliéné n'est pas 
quelqu'un que sa démence décharge du  fardeau  d'être responsable, mais celui qui choisit la 
folie pour échapper au nœud qui l'étrangle, mais qu'il n'ose pas trancher.
35 
Claude Roy, tout comme Edgar Morin, discute de ceux qui furent solitaires, tenus à 
l'écart, mais qui ont gardé la raison au cœur de la déraison. Parmi eux, il  mentionne 
George  Orwell et Albert Camus,  comme quoi  la  « Grande Schizophrénie du XXe 
siècle» pouvait être comprise, évitée et surtout, dénoncée. 
Les mémoires de l'historien Eric 1.  Hobsbawm, intitulés Interesting Times,  A 
Twentieth-Century Life, sont quelque peu similaires à ceux d'Edgar Morin quant à la 
«justification  de  circonstance»  donnée  par  l'auteur.  Ils  diffèrent  toutefois  de 
l'Autocritique  du fait que ces mémoires sont rédigés par un historien professionnel, 
et par un Britannique. Ils diffèrent également des autres mentionnés, ayant été écrits 
par un  intellectuel  qui  quitta  le  parti  communiste britannique  seulement lors  de  la 
chute  de  l'URSS  en  1991.  Pour  Eric  1.  Hobsbawrn,  certains  éléments  peuvent 
expliquer (si ce n'est justifier) son engagement communiste. Premièrement, pour lui, 
les notions de liberté, d'égalité et de fraternité furent au coeur de cet engagement
36 
. 
Deuxièmement, la révolution bolchevique d'Octobre 1917 était un symbole d'espoir 
sans précédent pour l'Europe dévastée de l'entre-deux-guerres. Enfin, cet espoir ne se 
limitait pas uniquement à l'Europe, mais était un mouvement « for aH  humanity and 
35 Claude Roy, Nous, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.391. 
36  Eric J.  Hobsbawm, lnteresting Times,  A Twentieth-century life,  Penguin Books,  London, 
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not for any particular section of ie
7 ».  Hobsbawm s'engageait ainsi de façon morale, 
au  nom  des  valeurs  humaines,  pour  le  socialisme  de  type  stalinien.  Or,  pour  lui 
comme pour  beaucoup  d'autres,  la justification par excellence de  son engagement 
provient de la victoire soviétique contre le nazisme. À ce sujet, il dit: « If you look at 
the  great causes  in  which people of my  age  have  been  involved,  such  as  the  war 
against Nazism, it  is  impossible to  say that the priee paid was higher than the results 
obtained. » 
Comme  pour  les  nombreux  intellectuels  qui  ont  adhéré  au  communisme 
stalinien,  la  conscience  d'Eric  1.  Hobsbawm  semble  avoir  été  aveuglée  par  son 
romantisme  révolutionnaire,  et  notamment  par  l'espoir  de  justice,  de  liberté  et 
d'égalité  engendré  par  la  Révolution  d'octobre  de  1917.  Dans  un  entretien  avec 
l'historien KrzysztofPomian et Alain Finkielkraut, Hobsbawm souligne toutefois que 
s'il  avait  eu  conscience  de  l'utilisation  délibérée  du  travail  forcé  par  le  système 
soviétique,  il  aurait peut-être modifié son opinion
38 
.  Cette citation ne  cache pas de 
visée polémique envers un éminent historien, elle vise seulement à démontrer que la 
conscience responsable, autant chez l'historien que chez le journaliste ou  l'écrivain 
engagé de  près  dans  les  évènements,  n'était pas  partagée  par  beaucoup.  Dans  ses 
mémoires, Hobsbawm ne tente pas une auto disculpation justifiée par les évènements, 
il  tente  de  nous  faire  comprendre  le  pourquoi  de  son engagement  à  la  lueur des 
évènements  historiques.  Reste  qu'il  a  dû  occulter  certains  faits  pour  pOUVOIr 
poursuivre, la conscience tranquille, son engagement communiste. 
Finalement,  certains  historiens,  qui  n'ont  pas  vécu  «the  age  of  moral 
irresponsability », pour reprendre le terme de Tony Judt, ont décidé que les méthodes 
37 Idem, p.l37. 
38  Eric 1.  Hobsbawm,  Krzysztof Pomian &  Alain  Finkiellcraut,  Réflexion sur le XXe siècle, 
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explicatives  ne  servaient  à  flen,  smon  à  s'autojustifier
39
.  Ils  décidèrent  amsl  de 
dévoiler les erreurs de leurs prédécesseurs en les condamnant sans véritable méthode 
explicative.  Ces  ouvrages,  souvent  très  faibles,  n'ont  d'autre  objectif  que 
« l'assassinat» du personnage traité. Principalement publiés après 1975, ces ouvrages 
sont de bons exemples de ce que nous allons tenter d'éviter dans notre recherche en 
privilégiant  une  rigoureuse  méthode  explicative pour  démontrer  que  l'engagement 
responsable n'était pas un automatisme au temps des soviets. 
1.3 Débat sur la théorisation de l'engagement orwellien 
Plusieurs interprétations de  l'engagement de  George Orwell furent  publiées 
depuis sa mort en janvier 1950. Pour notre étude,  il  est primordial  de se poser les 
questions  suivantes:  comment  les  commentateurs  ont-ils  perçu  l'engagement 
orwellien? Y a-t-il unanimité ou divergence chez les commentateurs dans l'étude de 
son parcours engagé et responsable? 
Bernard  Crick  fut  le  premIer  à  être  autorisé  à  travailler  sur  une  étude 
biographique de  George Orwell en 1980.  Son livre,  intitulé Gearge  Orwell A  Life, 
met justement en lumière  le  parcours  engagé de George Orwell.  À ce sujet,  Crick 
souligne  que  les  écrits  d'Orwell  recelaient  toujours  une  conscience  politique 
clairement affirmée4o. De quelle nature était cette conscience politique pour Bernard 
Crick? Il soutient que le caractère politique d'Orwell est sans mystère. Pour l'auteur, 
c'est à  partir de  1936  et de  la  rédaction  de  The  Raad ta  Wigan  Pier qu'il devint 
socialiste. Crick met l'accent sur l'attachement d'Orwell pour les valeurs d'égalité, de 
liberté et de démocratie.  Son opposition envers le  communiste de type stalinien est 
comprise  par  Crick  comme  une  tentative  de  réhabiliter  les  valeurs  socialistes 
39  Voir,  panni  tant  d'autres,  M.A.  Burnier,  Le  Testament  de  Sartre,  Paris,  1982,  Serge 
Quadruppani, Les infortunes de  la vérité Paris,  1981, ainsi que la  tentative sympathique de Bernard­
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris, 1991. 
40  Bernard Crick, George Orwell, A li/e, Éditions Little, Brown and Company, Boston,  1980, 
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compromises par le mythe soviétique et les staliniens qui discréditaient le socialisme 
démocratique.  Toujours selon Crick,  la  vérité devait être défendue à tout prix  pour 
Orwell et il dénonça tous ceux qui parlaient au nom d'une nécessité idéologique. 
Il  est clair pour Bernard Crick qu'Orwell soutenait une posture engagée pour 
les artistes et les intellectuels. L'écriture était un moyen de combattre l'injustice. Son 
engagement fut plus actif que philosophique, notamment lorsqu'il décida de prendre 
les armes contre le fascisme en Espagne et plus tard contre le nazisme en Angleterre. 
Enfin, Crick souligne que  les  écrits d'Orwell, presque tout nés  de ses expériences, 
démontraient son caractère responsable.  Pour Bernard Crick, Orwell sentait qu'il ne 
pouvait  faire  autrement,  face  aux  évènements  dramatiques  qui  s'abattaient  sur 
l'Europe, que de témoigner et de s'engager pour la liberté, la vérité et l'égalité. 
Pour  Gilbert  Boniface,  auteur  de  l'étude  intitulé  George  Orwell: 
L'Engagement,  publié en 1984,  le  parcours de George Orwell fut  irrémédiablement 
celui d'un écrivain engagé,  qui  prit position et rendit un  témoignage critique sur la 
période  de  l'entre-deux-guerres  jusqu'au  début  de  la  guerre  froide
41 
.  Boniface 
souligne qu'Orwell prit conscience de la nécessité de pratiquer une littérature engagée 
très tôt,  au début des aIUlées  1930.  Pour Boniface, Orwell, fasciné  par le  «vécu », 
prend  position  contre  l'impérialisme  britaIUlique,  contre  le  drame  du  chômage 
endémique  issu  de  la  grande  crise  et,  avec  son expérience  en  Espagne,  contre  le 
fascisme et le communisme stalinien. 
Boniface souligne également qu'Orwell subit l'influence de certains écrivains 
pour qui  la  littérature  devait  être  d'abord  un  instrument  de  combat
42 
.  L'auteur  a 
décidé de mettre l'accent sur la période de  1936  à  1938,  car selon lui,  c'est à  ce 
41  Gilbert Bonifas, George  Orwell: L'Engagement,  Éditions Didier Érudition,  Paris,  1984, 
p.l3. 
42  ldem, p.18. 23 
moment qu'Orwell devint «non seulement un témoin de son époque, mais surtout un 
spectateur  engagé
43  »  dans  le  tumulte  de  son  temps.  Comme  de  nombreux 
commentateurs d'Orwell, l'auteur souligne que  The  Raad ta  Wigan  Pier marque le 
début de  l'intérêt d'Orwell pour la doctrine socialiste
44 
.  Dans le paysage intellectuel 
britannique des années 1930 à 1940, le socialisme d'Orwell était pour Boniface, tout 
sauf orthodoxe.  Il  affirme,  au  contraire,  qu'Orwell  était  un  socialiste  pleinement 
responsable  et  critique,  raisonné  et  conscient,  par  rapport  à  ses  contemporains 




John  Newsinger,  avec  son  étude  intitulée  Orwell 's  Palitics' abonde 
sensiblement dans  le  même sens que Crick et  Boniface en qualifiant l'engagement 
d'Orwell de  socialiste.  L'hypothèse principale de  l'ouvrage de  Newsinger est que: 
« At the time of his death, Orwell, it has to  be insisted, was a determined socialist, as 
weIl  as  a  determined  opponent of Communism,  both at  home and  abroad. » Pour 
Newsinger l'engagement politique de George Orwell  n~  fut pas statique. Confronté à 
ses expériences personnelles, Orwell évolua et se  radicalisa.  Son séjour en tant que 
policier birman, ainsi que son retour en 1927, fit de luiun opposant de l'impérialisme 
britannique et le  positionna, jusqu'à la fin  de  sa vie, du côté des opprimés. D'après 
Newsinger,  c'est  toutefois  son  expérience  de  combattant  dans  la  Guerre  civile 
espagnole, dans les rangs de la milice du POUM en 1936 et 1937, qui fut l'évènement 
déterminant de la formation de son engagement
46
. Pour l'auteur, c'est à partir de cette 
date que se développa la critique orwellienne du communisme stalinien ainsi que la 
défense du socialisme égalitaire contre le mythe soviétique. Selon l'auteur, il  ne fait 
aucun doute  que  l'engagement d'Orwell fut  de  nature  socialiste.  Certes,  il  évolua, 
passant  d'un  socialisme  égalitaire  et  révolutionnaire  à  un  socialisme  de  type 








réformiste. Néanmoins, pour Newsinger, Orwell demeura, tout au long de sa vie,  un 
ennemi de  l'injustice et de  l'inégalité sociale, un partisan de la « vraie démocratie» 
ainsi que de la liberté d'expression
47 
. 
Il  est intéressant de souligner l'insistance de John Newsinger sur la fausseté 
des  entreprises  de  répudiations  de  l'engagement socialiste d'Orwell par les  «néo­
conservateurs ».  Leurs  tentatives  d'appropriation  de  l'héritage  politique  d'Orwell 
furent pour lui  « [...] A daim that cannot be seriously sustained with any degree of 
intellectual honesty. 48 » 
À ce sujet, l'étude Why Orwell Matters du controversé Christopher Hitchens, 
a pour objectif de défendre Orwell en tant que combattant socialiste pour la liberté, la 
justice  sociale  et  la  vérité,  à  l'opposé  d'un  «conservateur  émotionnel»  comme 
certains  le  qualifient.  Pour  Hitchens,  Orwell  fut  un  critique  de  l'impérialisme 
britannique,  un  combattant  antifasciste  en  Espagne,  un  redoutable  ennemi  du 
communiste  stalinien,  mais  surtout  un  véritable  socialiste.  Hitchens  expose 
notamment les  erreurs de certains commentateurs qui  ont tenté  de faire  de  George 
Orwell  un  précurseur  du  mouvement  néo-conservateur.  Comme  John  Newsinger, 
Hitchens affirme que ces entreprises n'ont aucune valeur intellectuelle puisqu'elles ne 
reposent  pas  sur  une  véritable  étude  des  textes  d'Orwell  et  que  la  mauvaise 
méthodologie illustre plutôt la mauvaise foi de leurs auteurs
49
. 
Avec la célébration du centenaire de la naissance de George Orwell en 2003, 
plusieurs ouvrages furent publiés. Le débat à savoir comment décrire l'engagement 
de  George  Orwell  se  prolongea avec  la publication de George  Orwell de  Gordon 





49 Christopher Hitchens, Why Orwell Mat/ers, Éditions Perseus, 2002, pA5.
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contradictions dans  la pensée d'Orwell, mais souligne son attachement aux valeurs 
morales. Bowker prétend que la pensée de George Orwell est un exemple d'honnêteté 
et de combat pour la vérité
50
.  L'auteur ne met toutefois pas l'accent sur le caractère 
socialiste de  l'engagement d'Orwell, bien qu'il place sa trajectoire comme étant de 
gauche.  Pour lui,  comme pour plusieurs commentateurs,  l'expérience de  la Guerre 
civile  espagnole  d'Orwell  fut  déterminante  pour  la  formulation  de  sa  critique  du 
stalinisme ainsi  que  pour  la  défense  des  valeurs  sociales.  Selon Bowker,  la  leçon 
qu'Orwell apprit en Espagne ne devait jamais plus être effacée de sa mémoireS'. 
Pour  Scott Lucas,  George  Orwell  ne  fut  rien  de  plus  qu'un libéral,  et les 
attaques  de  ce  dernier  contre  le  stalinisme  sont  interprétées  comme  des  attaques 
contre la cause socialiste, malgré qu'Orwell lui-même prît soin de mettre l'accent sur 
la  distinction  à  faire  entre  le  socialisme  égalitaire  et le  mythe  soviétique.  Cette 
interprétation,  discordante  avec  la  majorité  des  autres  comptes  rendus  de 
l'engagement politique d'Orwell,  n'est toutefois  pas  la seule.  Raymond  Williams, 
spécialiste reconnu en Angleterre pour ses « études culturelles» et comme un homme 
de la New Left, a soutenu qu'Orwell avait quitté l'orbite socialiste lors de l'écriture 
d'Animal  Farm  (1945)  et  de  Nineteen  Eigthy-Four  (1949)52.  Notamment  parce 
qu'Orwell s'attaquait au mythe de la révolution soyiétique, beaucoup, dont Raymond 
Williams, l'accusa de sombrer dans des positions réactionnaires. Il  ne fait toutefois 
aucun doute qu'Orwell restait un socialiste lorsque l'on étudie de plus près ses essais 
et ses correspondances. Certes, à la fin de sa vie, Orwell aurait préféré le capitalisme 
américain au  communisme stalinien,  comme un moindre  mal  (tout comme Albert 
Camus), mais  son espoir d'un monde meilleur passait par la réalisation d'un idéal 
socialiste égalitaire et démocratique. 
50 Gordon Bowker, George Orwell, Éditions Abacus, Londres, 2004, p.427.
 
51  Idem, p.200.
 
52 Raymond Williams, Politics & Letters, Éditions Verso, Londres, 1979. p.390.
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Malgré l'interprétation de  Scott Lucas et de  Raymond Williams,  il  est clair, 
selon  nombre  de  commentateurs,  notamment  Bernard  Crick,  Gilbert  Boniface, 
Christopher  Hitchens,  John  Newsinger  et  Gordon  Bowker,  que  les  valeurs  pour 
lesquelles Orwell a combattu furent celles d'un homme de gauche.  Pour Orwell, la 
défense  de  la  liberté  et  de  la justice sociale  devait  passer  par  le  socialisme.  Son 
socialisme n'était ni  orthodoxe ni  théorique  pour  l'Angleterre des  années  1930.  Il 
était plutôt le fruit de ses expériences réelles, tout comme son anti-impérialisme. Tous 
les  commentateurs  s'entendent  pour  dire  que  sa  participation  à  la  Guerre  civile 
espagnole fut l'évènement marquant de la formation de son engagement socialiste et 
de  sa  lutte  contre  le  mensonge  et  la  tyrannie.  Malgré  certaines  divergences  sur 
l'interprétation du socialisme orwellien, la plupart des commentateurs s'entendent sur 
le cheminement engagé et conscient de George Orwell. 
1.4 Débat sur la théorisation de l'engagement camusien 
À  travers  l'historiographie  spécialisée,  comment  l'engagement  d'Albert 
Camus est-il  perçu? Surtout,  la  question qui  s'impose est celle-ci: est-ce qu'il y  a 
unanimité chez les commentateurs dans le traitement de l'engagement camusien? Ces 
questions,  et  leurs  réponses,  serons  déterminantes quant  à  la  construction de  notre 
propre définition de l'engagement'camusien. 
Pour  le  grand  biographe  de  Camus,  Olivier  Todd,  l'engagement  d'Albert 
Camus est tout d'abord celui d'un homme.  L'homme est obligatoirement concerné 
par la  politique,  particulièrement dans cette époque déchirée par le  mal,  qui,  selon 
Camus, impose inévitablement à l'action. Selon Todd, Camus s'engagea en premier 
lieu en tant que citoyen, simplement parce qu'il était impossible pour lui d'en faire 
autrement.  Todd  affirme  d'ailleurs  que  Camus  préféra  de  beaucoup  les  hommes 
engagés aux littératures engagées
53
. Pourtant, le  biographe de Camus ne théorise pas 
53  Olivier Todd, Albert Camus,  Une vie, Éditions GaIlimard, Paris, 1996, p.l  049. 27 
l'engagement de Camus.  Il  souligne plutôt que Camus, avant même de  faire  le  saut 
dans la vie politique active, se dédiait autant aux devoirs de l'homme qu'aux devoirs 
de  l'artiste, qui  sont la création  et l'action  au  nom de  la dignité humaine.  Camus 
disait, lors de ces années de jeunesse et d'apprentissage, bien avant son engagement 
actif dans la Résistance: « J'ai un si fort désir de voir diminuer la somme de malheur 
et d'amertume qui  empoisonne les  hommes.
54  ».  Pour Olivier Todd, dès  le  départ, 
l'engagement de Camus n'était pas orthodoxe. C'était un engagement lucide et sans 
empreintes  idéologiques.  Était-il  socialiste  selon  lui?  Todd  explique  que  dans  le 
socialisme,  probablement  davantage  au  plan  moral,  Camus  pouvait se  réinventer. 
Comme nous le verrons, ces impressions reviendront chez d'autres commentateurs. 
.Plusieurs  spécialistes  s'entendent  sur  l'importance  qu'eut  Jean  Grenier, 
professeur  de  philosophie  de  Camus,  sur  le  cheminement  qui  devait  le  mener  à 
l'engagement politique. L'entrée en politique de Camus peut s'énoncer par un acte: 
l'adhésion au  Parti communiste algérien durant l'été 1935, sous les conseils de Jean 
Grenier. Pour Jacqueline Lévi-Valensi, l'adhésion au PC n'est pour Camus ni  une fin 
en soi ni un point de départ radical, mais une étape dans sa prise de conscience et son 
action politique
55 
. Comme Jeanyves Guérin le souligne, Jacqueline Levi-Valensi voit 
dans  l'engagement de  Camus  une  certaine  éthique du témoignage.  En  effet,  pour 
Camus, l'œuvre est un aveu, un témoignage obligé, placé sous le signe de la fidélité 
et de la lucidité.  Comme Olivier Todd,  Lévi-Valensi soutient que  l'engagement de 
Camus ne  se  fait pas en  raison d'un choix idéologique ni  d'une adhésion aveugle à 
une  doctrine56•  Pour elle comme  pour  Todd,  l'engagement de  Camus  passait par 
l'expérience de la vie (dans l'action et par l'action). 
54 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Éditions Gallimard, Paris, 1981, p.22-23, 
55  Jeanyves  Guérin,  Camus  et  la politique,  Actes  du  colloque de  Nanterre  5-7 juin  1985, 
Éditions  L'Harmattan,  1986,  Jacqueline  Levi-Valensi,  « L'entrée  d'Albert  Camus  en  politique », 
p.138. 
56 Idem, p.141. 28 
À  l'instar  d'Olivier  Todd  et  de  Jacqueline  Levi-Valensi,  l'analyse  de 
l'engagement camusien fait par Jeanyves Guérin, intitulée Camus portrait de  f'artiste 
en  citoyen,  souligne  l'importance  du  témoignage,  de  la  lucidité  ainsi  que 
l'indépendance de Camus face  aux idéologies.  Pour Guérin, Camus s'est engagé en 
tant  que  citoyen,  en  homme  solitaire  et  solidaire  de  sa  cité?  Guérin  affirme  la 
primauté  de  l'engagement du  citoyen  sur  celui  de  l'intellectuel.  Il  explique  que 
l'engagement de Camus, comme un témoin de  la chair et non de la loi,  l'a pourvu 
d'un sens aigu du concret. Voilà pourquoi il crée et combat pour le monde réel, et non 
pour une théorie. Enfin, pour Guérin tout autant que pour Jacqueline Lévi-Valensi et 
Olivier  Todd,  c'est  l'attitude  critique  qui  se  distingue  de  l'attitude  idéologique. 
L'attitude critique renvoie au  « bon sens» et à  l'honnêteté. Guérin souligne que  la 
nécessité de dénoncer, de témoigner contre les mensonges, de parler vrai, est à la base 
même de  l'engagement de Camus. Qu'en est-il de la  relation entre le  socialisme et 
Camus selon Jeanyves Guérin? Pour lui,  sans aucun doute,  l'engagement de Camus 
s'inscrivait  dans  une  trajectoire  socialiste.  Plus  précisément,  il  se  situait  entre  le 
socialisme idéal  et le  communisme réel.  Selon l'analyse de Guérin, Camus croyait 
qu'il valait mieux construire le socialisme par le  peuple plutôt que par l'État, par des 
adhésions, plutôt que par des contraintes
58
. 
Il est frappant de constater que presque tous les commentateurs de Camus sont 
d'accord sur le fait que Camus n'était pas un «animal politique ».  Tous s'entendent à 
dire  qu'il  prenait  en  premier  lieu  le  parti  des  hommes.  Tony  Judt  réitère  la 
prééminence de l'erigagement moral de Camus dans son essai justement intitulé The 
Refuctant Moralist.  Judt souligne  lui  aussi  le  fait  que  l'engagement de  Camus en 
matière de politique n'était pas du tout orthodoxe dans la France des années 1940
59
. 
57  Jeanyves Guérin, Camus,  portrait de  l'artiste en citoyen, Éditions François Bourin, Paris, 
1993, p.28. 
58  Idem, p.10S.  La citation provient toutefois du  mentor de  Camus, Jean Grenier, Essai sur 
l'esprit d'orthodoxie, Éditions Gallimard, Paris, 1938, p.166. 
59 T., Judt, The Burden ofResponsibility, p.  121. 29 
De quelle façon ne l'était-il pas? Judt indique que c'est en écrivant et en proposant 
des  limites  et non  des  possibilités.  Au  lieu  de  parler  au  nom  de  la  raison  ou  de 
certaines idéologies, Camus évoque une éthique de la responsabilité, qui  se veut une 
responsabilité des hommes devant leurs semblables, une responsabilité de dénoncer le 
mensonge quel qu'il soit, à droite comme à gauche, et une responsabilité des hommes 
devant  la  vie.  Même  si  Judt  (tout  comme  les  autres  commentateurs)  qualifie 
l'engagement de Camus en matière de politique comme un engagement progressifet 
de gauche, il dépeint surtout Camus comme un « étranger »,  un intellectuel isolé dans 
le  paysage  intellectuel  français  par  la  particularité  de  ses  prises  de  position, 
notamment sur le communisme stalinien. 
Cette  approche,  qui  tente- de  privilégier  la  morale  dans  l'engagement  de 
Camus, est partagée également par Eric Werner, auteur de  l'essai De  la  violence au 
totalitarisme.  Werner  souligne  lui  aussi  la  conscience  de  Camus  face  aux  limites 
humaines. De là le scepticisme de ·ce dernier face aux « lendemains qui chantent» et 
à toute forme  de  messianisme révolutionnaire.  À l'instar de  Friedrich Nietzsche,  il 
reproche aux révolutionnaires «d'oublier le  présent pour l'avenir, la proie des êtres 
pour la fumée de la puissance60  ».  Certes, Werner qualifie lui aussi l'engagement de 
Camus comme étant un engagement moral. Il le décrit comme un acquiescement actif 
à la terre, aux hommes et à l'action lucide. Son engagement est une option consciente, 




L'engagement de Camus, vu par les commentateurs, est non orthodoxe dans 
la France des années 1940.  Il  est à la fois  actif et moral, non idéologique et lucide. 
Camus prend parti pour les  hommes.  Il  choisit de  vivre les  périls de  son siècle, de 
60 Albert Camus, Essais, Éditions Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1965, p.7üs. 
61  Eric Werner, De  la  violence au totalitarisme,  essai sur la pensée de  Camus et de  Sartre, 
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témoigner.  Camus,  pour  ses  commentateurs,  conteste  radicalement  l'idéologie  du 
progrès  dans  sa  crédulité  facile  et  meurtrière.  Camus  est-il  socialiste?  Ii  est 
certainement un homme de gauche,  un progressiste,  et un homme conscient de  la 
responsabilité de chacun face à son caractère, à sa façon de vivre en société.  Enfin, 
concernant les thématiques relatives à son engagement, les commentateurs de Camus 
sont  davantage  en  accord  qu'en  désaccord.  Les  chapitres  qui  suivent  (II  et  III) 
exposeront notre propre position face aux engagements camusien et orwellien. CHAPITRE II  L'ENGAGEMENT D'ALBERT CAMUS
 
2.1  Définition de l'engagement de Camus 
2.1.1 L'engagement d'Albert Camus pour nous 
Nous  interprétons l'engagement d'Albert Camus à la lueur des analyses des 
commentateurs et,  surtout,  des  textes  qu'il a écrits.  Il  est important pour  nous  de 
définir immédiatement les valeurs pour lesquelles Camus s'est engagé, afin de dOlmer 
un cadre à notre analyse théorique de ses textes. 
Dès le  départ pour Camus,  la  vie  sera  un  combat.  Déjà dans  les  premières 
pages  de  ses  Carnets,  Camus  discute  de  l'importance  de  l'expérience.  Il  évoque 
l'expérience  de  la  vie  et  les  malheurs  engendrés  par  la  situation  humaine.  Son 
engagement,  Camus  le  conçoit  comme  l'expérience  même  de  la  vie.  Pour  lui,  la 
priorité  de  l'engagement est de:  « Ne  pas  se  séparer  du  monde. 
l » L'expérience 
active ne doit pas être séparée du combat intellectuel. Cette priorité l'amènera très tôt 
à se méfier des idéologies. 
Comme nous l'avons mentionné plus haut, Camus, sous les conseils de Jean 
Grenier,  adhéra au  Parti  communiste  algérien  à  l'été  1935.  Cette  expérience  sera 
déterminante pour la formulation des impératifs d'engagement que Camus soutiendra 
jusqu'à la fin de sa vie. À ce sujet, Camus écrit à Grenier dans une lettre datée du 26 
juillet 1936: « Je  ne  peux pas ne pas  penser comme vous  sur le  communisme? » 
L'opinion de Grenier est une protestation tranchante sur l'orthodoxie communiste : 
« Il  est plus facile et combien plus réconfortant pour un écrivain d'être du côté des 
orthodoxes que du côté des dissidents.
3 » Or, pour Grenier et pour Càmus, le  choix 
est dans la dissidence, malgré les obstacles qu'elle peut engendrer. 
1 A1bet Camus, Carnets l, Éditions Gallimard, Paris,  1962, p.3 7.
 
2 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, Éditions Galllimard, Paris, 1981, p.25.
 
3 Jean Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Éditions Gallimard, Paris, 1938, p.l77.
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Ainsi, l'hoIUlêteté sera une valeur détenninante dans l'engagement de Camus. 
Toutefois, Camus considère que l'hoIUlêteté n'est pas une valeur qui se concilie à la 
vie politique de parti.  Il  écrit, en décembre 1937, à peine quelques mois après avoir 
été évincé du PC algérien pour dissidence: « La politique et le sort des hommes sont 
fonnés par des hommes sans idéal et sans grandeur.  Ceux qui  ont une grandeur en 
eux  ne  font  pas  de  la  politique.
4 »  Camus  se  promet  à  lui-même,  ainsi  qu'à son 
mentor Jean Grenier, de rester clairvoyant et de ne jamais céder aveuglément
5
.  Cette 
promesse de lucidité sera bien tenue par Camus tout au long de son engagement. 
De 1935 à 1940, les évènements déboulent sur l'Europe et Camus aiguise peu 
à peu son engagement. Celui-ci devient davantage humain qu'intellectuel, plus encore 
artistique  que  politique.  L'engagement  de  Camus  oppose  la  responsabilité 
individuelle et la liberté créatrice à l'irresponsabilité des  écrivains militant pour un 
parti ou une idéologie. Il  désire toujours se garder la liberté de dire et de créer selon 
ses propres valeurs. Pour lui,  la défense de la liberté et de la justice sociale exige la 
dénonciation de toute politique totalitaire issue du mensonge. 
Camus explique alors qu'il est maintenant mêlé aux tounnents historiques de 
son siècle: «Il faut payer et se  salir à l'abjecte souffrance humaine.
6 » Mais il  faut 
aussi tenter de guérir cette souffrance. Comment s'y prend-on? Parvenu à l'absurde, il 
s'agit de vivre avec lucidité dans un monde où la cécité est la règle. Après avoir subi 
l'Occupation et s'être lancé dans la Résistance en tant qu'antifasciste, Camus définira 
le  rôle de  l'artiste engagé en deux  temps.  D'abord, avec L'artiste et son  temps  en 
1953  et ensuite lors de la remise de son prix Nobel en  1957.  Pourquoi avoir attendu 
aussi  longtemps avant de  vouloir expliciter les  postulats de  son engagement? Parce 
que pour Camus, les expériences primaient sur les théories. De plus, Camus se garda 
4 Idem, p.99
 
5 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.23.
 
6 A. Camus, Carnet 1, p.233.
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d'adopter une position trop  abrupte sur le  sujet.  Ce  n'est qu'à partir de  1945  qu'il 
donne l'impression d'être envahi, accaparé par les responsabilités que lui a conférées 
sa notoriété.  C'est pourquoi,  jusqu'en  1957,  Camus  s'exprimera sur  le  sujet  sans 
toutefois donner de théorie de façon comminatoire, comme Jean-Paul Sartre le fit en 
1945-1946. 
Avec L'artiste et son temps, une entrevue faisant partie de textes groupés lors 
de la publication d'Actuelles II en 1953; Camus reprend des thèmes pour lesquels il a 
combattu depuis  longtemps  et les  exprime en  1957,  lorsqu'il reçoit  le  prix Nobel. 
Camus souligne : 
En tant  qu'artiste nous n'avons peut-être pas  besoin d'intervenir dans les affaires du  siècle. 
Mais en tant qu'homme, oui....  Je n'ai tant, et peut-être trop, écrit que parce que je ne peux 
m'empêcher d'être tiré  du  côté de  tous  les  jours,  du  côté  de  ceux,  quels  qu'il soit,  qu'on 
humilie et qu'on abaisse...Non  par vertu,  on  Je  voit,  mais  par une  sorte d'intolérance quasi 
organique, qu'on éprouve ou qu'on n'éprouve pas.  J'en vois pour ma  part beaucoup qui  ne 
l'éprouvent pas, mais je ne peux envier leur sommeil.? 
Camus est capable de se représenter la souffrance d'autrui et de s'identifier à 
la victime. Tout homme victime d'injustice ou d'oppression est son prochain. Voilà 
pourquoi,  à  partir de  1948,  il  dénonce  le  communisme de  type  stalinien ainsi  que 
l'engagement de type « service militaire obligatoire ».  Combattre en tant qu'homme 
pour la liberté et contre l'oppression, pour la justice et contre le mensonge, voilà les 
préceptes de  l'artiste (ou du citoyen). Ce dernier ne doit pas s'enfermer dans sa tour 
d'ivoire, il  doit se tenir auprès des hommes. Nous pouvons comprendre encore que 
l'artiste ne  doit pas  être suspendu aux  idéologies ou  des partis politiques, mais au 
service de  l'homme et de  la société pour défendre la vérité,  la liberté, et  la justice 
contre le mensonge, l'oppression et la tyrannie. 
Comme nous allons le démontrer, ces préceptes sont au coeur des combats de 
Camus.  Ils  guideront son engagement depuis ses débuts en Algérie,  lorsqu'il prend 
? Albert Camus, Essais, Éditions Bibliothèque de la Pleiade, Gallimard, 1965, p.S02-S03. 34 
position  contre  le  traitement  infligé  aux  Arabes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  déclare 
antistalinien à la fin des années 1940. Avant d'examiner les expériences de Camus, 
les questions suivantes s'imposent. Quelle est l'origine de son engagement? Quelles 
furent ses  influences? Et finalement,  son engagement s'inscrit-il dans une tradition 
française d'écrivains engagés? 
2.1.2 Analyse de ses influences 
Comme  nous  l'avons  énoncé  auparavant,  pour  Camus,  l'expérience  doit 
primer sur la théorie. La citation du philosophe allemand Friedrich Nietzche : « Celui 
qui a conçu ce qui est grand, doit aussi le vivre », citée au début du troisième tome de 
ses Carnets, illustre l'importance de cette affirmations. Camus fut grandement inspiré 
par ce qu'il a vécu. Définitivement, ses expériences directes de la guerre, du fascisme, 
de l'Occupation, de la Résistance et des lendemains désillusionnés de  la Libération 
forment  le  fondement  de  sa  pensée.  Néanmoins,  malgré  toute  l'originalité  de  sa 
pensée,  la vie et  l'œuvre de  Camus portent  le  sceau  de  la  tradition  française  des 
écrivains engagés.  Il faut aussi comprendre que l'œuvre de Camus est centrée sur le 
problème  du  mal  au  XXe  siècle.  De ce  fait,  il  fut  influencé  par des  écrivains  et 
penseurs étrangers (dont Nietzsche et Dostoïevski), qui surent, mieux que quiconque, 
illustrer les fléaux à venir. 
Selon  Benoit Denis,  dans  le courant de  la:  littérature  française  engagée,  le 
philosophe  français  Blaise  Pascal  (1623-1662)  est  centra1
9
.  En  effet,  pour  les 
écrivains existentialistes, il est une figure de référence. Bien que Camus lui-même ne 
se considérait pas existentialiste, il prit connaissance des écrits de Pascal et fut frappé 
par le  tragique  de son  œuvre.  Il  découvrira qu'exister pleinement peut  donc  être 
synonyme  « d'être embarqué »,  formule  pascalienne  qui  souligne  l'incontournable 
engagement. Dans les mots de Denis, Pascal soutient que « la présence de l'homme 
8 Albert Camus, Carnets III, Éditions Gallimard, Paris,  1989, p.12. 
9 Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Éditions du Seuil, Paris, 2000, 
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au monde le  compromet irrémédiablement et l'oblige à faire  un choix1o  ».  Forcé de 
prendre position, l'homme est « embarqué »,  ou engagé, et il  se doit de prendre part 
aux évènements, de témoigner. 
Les  rapprochements  entre  Camus  et  Pascal  ne  peuvent  toutefois  être  trop 
nombreux. Notamment parce Camus ne croit pas au « Péché originel» et au « Pari» 
de Pascal.  Camus écarta très  tôt  le  pari sur la  foi,  le  considérant comme une  fuite 
devant l'absurde. Toutefois, il  partage le  scepticisme de Pascal face au pouvoir de la 
raison.  Il  est également touché par l'aspiration de  Pascal à  guérir les  hommes.  La 
pensée de  Camus restera toujours empreinte de  celle de  Pascal (dans la  mesure où 
Camus n'est pascalien qu'à condition de « laïciser sa pensée
ll»). Pascal le bouleversa 
sans le convertir, et demeura tout de même pour Camus « le plus grand de tous
l2 ». 
Panni ses influences plus contemporaines, nous devons souligner l'œuvre et 
l'engagement de l'écrivain français André Gide (1869-1951). Camus découvre aussi 
l'œuvre de  Gide très  tôt.  Au départ,  il  est attiré par le  classicisme de révolte et de 
mesure que définissent Incidences et Interviews imaginaires.  Mais c'est par~dessus 
tout le Gide engagé qui a une influence déterminante sur Camus. En 1927, Gide signe 
Voyage  au  Congo,  et  Retour  du  Tchad,  une  dénonciation  de  l'exploitation  des 
indigènes par les grandes compagnies. Au début des années 1930, il  « flirtera» avec 
le  communisme, en n'admettant toutefois  pas  le  dogmatisme du  Parti  communiste 
français. La publication qui fait sensation sur le jeune Camus en 1936, alors militant 
communiste en Algérie, est Retour de  l'URSS. Gide confie ici ses réticences envers 
l'URSS,  y  ayant  perçu  avec  « acuité  et  lucidité  les  dérives  déjà  patentes  du 
totalitarisme
13  ».  Ces confidences font un tollé parmi les communistes, qui  accusent 





12  A. Camus, Carnets Ill, p.I77.
 
13  B. Denis, op.cit., p.240.
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et de Retour  (1937), trouble Camus
14 
.  Il est évident que Gide et le courage dont il fit 
preuve, influencèrent grandement la trajectoire engagée du jeune Camus. 
L'influence de Gide, s'est exercée parallèlement à celle d'un autre écrivain, 
Jean Grenier.  Ce dernier est l'auteur de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie (1938) qui 
est une critique du dogmatisme intransigeant régnant à ce moment chez les marxistes. 
Jean  Grenier  se  demandant  plus  tard  s'il  fut  un  modèle  pour  le  jeune  Camus 
répondit:  « oui,  peut-être. 
15  » Il  croyait  que  certaines  de  ses  œuvres avaient sans 
doute influencé Camus et  notait que l'Essai sur l'Esprit d'orthodoxie  avait frappé 
l'amour  de  la  vérité  chez  Camus.  16  Pour  Olivier  Todd,  Grenier  influença 
considérablement  son  œuvre  et  sa  décision  de  s'engager
17 
.  C'est  également  par 
l'entremise  de  Grenier  que  Camus  découvre  l'œuvre d'un  écrivain  exemplaire  et 
engagé: André Malraux. Grenier et Malraux sont amis et avec Gide, ils luttent pour 
la défense de la liberté et de la paix et s'opposent à la guerre et au fascisme.  Camus 
dit plus tard que la conjonction Grenier et Gide-Malraux avait régné sur sajeunesse
l8 
. 
Avec  André  Malraux,  Camus  découvre  un  écrivain  héros  et héraut  de  la 
révolution. Malraux touche Camus, car il  est préoccupé autant par l'action politique 
que  par  son  art.  Auteur  de  La  Condition  humaine  (1933)  ainsi  que  de  L'Espoir 
(1937), il  prône la liberté du créateur, de l'intellectuel et de l'artiste cependant qu'il 
s'engage pleinement contre le fascisme en Espagne et pour la défense de l'URSS. Ce 
sera surtout cette  facette  de  Malraux que Camus intégrera à  son cheminement, en 
restant clairvoyant. et en ne cédant jamais aveuglément aux idéologies. De Malraux, 
Camus dira: « Ce fut  une des chances de ma vie d'avoir lu  Malraux comme un de 
14 Olivier Todd, Albert Camus,  Une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.196.
 
15 Jean Grenier, Albert Camus, Souvenirs, Éditions Gallimard, Paris, 1968, p.22.
 
16  Idem, p.30.
 
17 O. Todd, op.cit., p.I09.
 
18A. Camus, Essais, p.1339.
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mes  maîtres  quand  j'étais jeune  écrivain  et  de  l'avoir  ensuite  rencontré  comme 
ami. 
19 » 
Jamais l'engagement de Camus ne se fera sous le signe de l'orthodoxie. Il est 
indéniable  que  Retour  de  l'URSS  d'André  Gide  conune  l'Essai  sur  l'Esprit 
d'orthodoxie, ainsi que les discours de Malraux ont contribués, chacun en leur temps, 
à la prise de conscience de la nécessité d'un engagement lucide par Camus. 
L'apport de  cette  littérature  française  engagée  dans  l'œuvre  et  l'action  de 
Camus  se  complète  par  sa  lecture  d'écrivains  antérieurs,  qui  furent  obsédés,  tout 
comme lui par le problème du mal. C'est avec Fédor Dostoïevski, et surtout le « tout 
est pennis» d'Ivan Karamazov,  que commence vraiment pour Camus l'histoire du 
nihilisme  contemporain.  «Pour  moi,  écrit  Camus,  peu  avant  sa  mort  dans  une 
reconnaissance de dette hautement révélatrice, Dostoïevski est d'abord l'écrivain qui, 
bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses 
suites  monstrueuses,  et  tenter  d'indiquer les  voies  du  salut
20 ».  Camus,  malgré ses 
lectures de Dostoïevski, ne croit pas que  l'inexistence de Dieu équivaut au fait que 
tout est pennis. Au contraire, Camus lutte toute sa vie contre cet instinct de mort et il 
explique l'homme par l'homme, tout en lui prescrivant des limites.  C'est la justesse 
de ce qu'armonce Dostoïevski qui frappe Camus. Et c'est justement contre l'instinct 
de  mort  et  la  démesure  que  Camus  s'engage.  Camus  a  lu  Dostoïevski  pour  la 
première fois vers 1935 et ne le quitta jamais plus. Il est du Mythe de Sisyphe conune 
« créateur absurde ».  Camus dira « à plus d'un titre, je peux dire que je m'en suis 
nourri et que je m'y suis fonné
21  ». Après avoir analysé la révolte métaphysique chez 
Dostoïevski dans son essai L 'Homme révolté en  1951,  Camus adapte pour le  théâtre 
Les  Démons  en  1958.  Dans  ses  Carnets,  le  grand  auteur  russe  le  hante.  « Le 
19 O. Todd, op.cit.,  p.953, cité d'une lettre à Pierre de Boisdeffre, 8 octobre 1958. 
20  Peter  Dunwoodie,  Une  histoire  âmbivalente:Le  dialogue  Camus-Dostoievski,  Éditions 
Librairie Nizet, Paris, i996,  tiré du preface de Ernest Sturm, p.23. 
21  O.Todd, op.cit.,  p.lÛÛl. 38 
commulllsme  spirituel  de  Dostoïevski  c'est  la  responsabilité  morale  de  tous
22 ». 
Ainsi, pour Camus, devant le problème du mal, tous sont responsables. On peut voir 
ici  se profiler les  prémisses de  son engagement responsable.  Tous sont embarqués, 
donc tous doivent être responsables. 
Un autre auteur étranger revient plusieurs fois  tant dans essais et les Carnets 
de  Camus.  Friedrich  Nietzsche,  qui  s'interroge  aussi  sur  le  problème  du  mal, 
influença grandement Camus. Pour lui, Nietzsche est immense par son attachement à 
la  vie.  Les  soupçons  qu'il  a  et  qu'il  transmet  à  Camus  face  à  toute  morale 
traditionnelle  seront  présents  dans  tous  ses  combats.  L'influence  de  Nietzsche 
apparaît dès  1935  et ne  cessera d'être présente,  autant dans L 'lfomme  révolté,  que 
dans ses Carnets et dans Les Discours de Suède.  Eric Werner, auteur de l'essai De la 
violence au totalitarisme,  essai sur la pensée  de  Camus  et  de  Sartre,  soutient que 
c'est Nietzsche qui a exercé l'influence la  plus  profonde sur la  pensée de Camus
23 
. 
Jean Grenier dira que ce que Camus admirait le  plus chez Nietzsche, était sa lutte 
continuelle contre la douleur physique
24 
.  Il  souligne toutefois très justement que ce 
nietzschéisme  comporte  certaines  limites.  À la  démesure  du  philosophe  allemand, 
Camus tentera de subjuguer celle de la mesure, de l'équilibre, une certaine morale des 
limites. À la fidélité à la terre, il faut ajouter pour Camus la fidélité à la justice et à la 
liberté. Il est clair que pour Camus autant que pour Nietzsche, les artistes n'ont qu'un 
parti à prendre et c'est celui d'une société créatrice. 
Ce qu'il faut comprendre par ce survol des influences de Camus, c'est, dans 
un premier temps, la marque de la littérature française engagée, de Pascal à Malraux, 
sur l' œuvre et l'action d'Albert Camus. Dans un deuxième temps, c'est la fixation de 
Camus sur les auteurs qui ont traité du problème du mal, et du nihilisme à venir dans 
22 A.Camus, Carnets Il, p.227. 
23  Eric Werner, De la  violence au totalitarisme,  essai sur la pensée de  Camus et  de Sartre, 
Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.ll? 
24 J. Grenier, Albert Camus,  Souvenirs, p.84. 39 
les événements du 20
e siècle. Les cas de Dostoïevski et de Nietzsche peuvent paraître 
hors  propos  puisqu'ils  furent  des  écrivains jugés contre-révolutionnaires  par  leurs 
actions. Par contre, Camus s'interroge à savoir s'ils le  furent vraiment au niveau de 
leurs  écrits.  La  réponse  est  non  pour  lui,  en  raison  de  leur  préoccupation  pour 
l'instinct de mort qui balayera l'Europe trente ans après leurs disparition. L'influence 
déterminante  de  Nietzsche  et  de  Dostoïevski,  ainsi  que  celles  exercées  par  la 
conjonction Gide-Malraux et par son mentor Jean Grenier, est précisément èe qui va 
faire de Camus un critique engagé unique dans le milieu intellectuel français de la fin 
des années 1930, époque où le culte de la raison et de l'Histoire régna. 
2.1.3  Particularités  de  l'engagement  camusien  face  à  l'idéologie  marxiste­
léniniste en France 
Très tôt dans sa formation, Albert Camus refuse la foi  aveugle en  la religion 
tout comme il  rejette la foi  aveugle en la raison et le progrès. Sa courte expérience en 
tant que militant communiste dissident en Algérie en  1937  a  eu  pour conséquence 
immédiate de renforcer sa méfiance face aux systèmes et aux idéologies. Au moment 
du  Front  populaire,  l'entreprise  de  séduction  des  écrivains  français  par  le  Parti 
communiste  français  avait  obtenu  des  résultats  impressionnants
25
.  L'attrait  des 
idéologies radicales, fasciste et communiste, issu de la Grande Guerre et de la crise 
économique de 1929, exerce un véritable pouvoir de séduction chez les intellectuels 
français.  Le  courant intellectuel dominant dans la France de la fin  des années  1930 
jusqu'au milieu  des  années  1950  sera,  pour  ainsi  dire,  la  philosophie marxiste  de 
l' histoire. 
Ainsi, Camus croit, suivant la leçon de  Jean Grenier, qu'une orthodoxie est 
avant tout une doctrine d'exclusion
26
.  Il  énonce cette position clairement à l'automne 
1937,  alors  qu'il  est  membre  d'une  troupe  de  théâtre  à  Alger  (Le  Théatre  de 
25 Michel Wïnock, Le siècle des intellectuels, Éditions du Seuil, Paris, 1999, p.322. 
26 J. Grenier, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, p.IS. 40 
l'Équipe), lorsqu'il refuse «[... ] tout parti pris politique ou religieux
27  ».  Il  souligne 
également dans une étrange profession de foi datant de la même époque: 
Nous ne croyons pas à Hegel, nous ne sommes pas matérialistes, nous ne servons pas l'idole 
monstrueuse du Progrès[...] Je préfère la vie à la doctrine et c'est la vie toujours qui triomphe 
de la doctrine [...]28 
Comme nous pouvons le constater, pour Camus, les racines du mal moderne 
se trouvent dans la raison qui ambitionne la domination du monde et justifie tout ce 
qui y conduit. Par l'entremise d'un Nietzsche critique d'Hegel, Camus se méfie des 
philosophes  (Marx  et  Hegel)  et  de  leurs  influences  sur  l'  Histoire.  Il  refuse  les 
postulats  de  cet  esprit  historique  qui  gagne  l'Europe.  On  trouve,  chez  Camus 
l'adhésion  la  plus  explicite  au  «temporel»  et  au  «concret »,  contrairement  aux 
conununistes qui se rapportent toujours à l'Avenir et à une dialectique théorique dite 
infaillible. 
Après son expérience dans la Résistance en 1943-1944 et une certaine « unité 
d'action»  avec  les  communistes,  Camus  marque  une  éclatante  rupture  avec  le 
conununisme stalinien en1943, au moment où le prestige de l'URSS, dû à la victoire 
de Stalingrad, contribue pour beaucoup au rayonnement du Parti communiste français 
clandestin. 
Dans la fascination exercée par le conununisme au  lendemain de  la guerre, 
l'effet de puissance qu'il dégage n'a pas compté pour peu.  C'est l'URSS, c'est la 
victoire sur le  nazisme,  c'est un  avenir sans  classe.  Pour  beaucoup d'intellectuels 
français, c'est irréfutable, la révolution conununiste se fera comme elle s'est faite en 
Russie en 1917. Albert Camus montre quant à lui qu'il privilégie le« Nous sommes» 
au «Nous serons
29 ».  Il  favorise la prise et le combat pour le « réel maintenant» au 
27 O. Todd, op.cit.,  p.161. 
28  Camus  et  la politique,  Actes  du  collogue de  Nanterre  5-7  juin  1985,  Jacqueline  Levi­
Valensi,  L'entrée  d'Albert  Camus  en  politique,  Editions  de  L'Harmattan,  Paris,  1986,  p.142.  La 
citation provient de Cahiers Albert Camus 3, p.20-21. 
29 A. Camus, Essais, p.685. 41 
contraire des communistes qui luttent, quels que soient les prix à payer (où les crimes 
à  commettre)  pour  s'y  rendre,  pour  un  futur  idéalisé.  Pour  Camus,  la  vie  n'est 
pourtant pas dépourvue de l'espoir socialiste. Seulement, l'espoir est en l'homme et 
en son action. Camus, au contraire des communistes, préfère la mesure, et surtout il 
refuse toutes les solutions définitives. 
Des doutes, le philosophe existentialiste lean-Paul Sartre et son collaborateur 
Maurice Merleau-Ponty n'en ont plus à la fin des années1940. Ils ne sont pas les seuls 
à se rallier au communisme stalinien.  Beaucoup d'intellectuels, artistes et écrivains 
français adoptent la vulgate du communisme de type stalinien. Il faut comprendre que 
le communisme a bénéficié, durant les années d'après-guerre, d'un élan de foi,  tout 
comme  d'autres  religions  en  d'autres  époques  incandescentes
3o
.  Le  marxisme, 
l'URSS, la Révolution, deviennent comme un horizon que lean-Paul Sartre qualifiera 
bientôt d'indépassable
31 
.  Avec  le  ralliement de  Sartre  et surtout de  la  publication 
d'Humanisme  et  Terreur  en  1947  par Maurice  Merleau-Ponty  se  développe alors 
dans  le  milieu  intellectuel  français  une  légitimité  idéologique du  communisme de 
type stalinien qui sous-tend une domination, voire une hégémonie intellectuelle de la 
pensée marxiste-léniniste. 
La  thèse  de  Merleau-Ponty  qui  légitima  la  violence  en  URSS,  fut  très 
populaire  et  l'anti-anticommunisme  suscita  une  nouvelle  respectabilité.  Selon 
Merleau-Ponty, l'humanisme est une utopie puisque, partout l'homme est exploité par 
l'homme,  dans  tous  les  systèmes,  qu'ils soient capitaliste,  impérialiste,  ou  autres. 
Pour lui, la politique est synonyme de la terreur et il faut donc nécessairement prendre 
parti.  Si tous les régimes se valent puisqu'ils reposent tous sur la violence, devons­
nous  pour  autant  renoncer  à  établir  entre  eux  des  différences?  Nullement  selon 
30 Michel Winock, L'Age d'or du communisme français, Les collections de L'Histoire, no 27 
avril-juin 2005,  200 ans de combat, Le grand rêve du socialisme, p.69. 
31  Pascal Ory & Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France,  de l'affaire Dreyfus à nos 
jours, Éditions Annand Colin, Paris,1992, p.  151. 42 
Merleau-Ponty, puisqu'à défaut de pouvoir s'appuyer sur le présent, il est possible de 
s'appuyer  sur  l'avenir.  Ainsi,  la  violence« prolétarienne»  du  communisme 
soviétique prétend mettre fin,  dans  le  futur,  à  la dialectique  « maîtrise-servitude ». 
Donc, l'entreprise soviétique, malgré son caractère violent, doit être reconnue comme 
privilégiée et doit être défendue contre l'entreprise capitaliste,qui elle, ne prétend pas 
mettre fin à sa violence inhérente dans l'avenir. Pour simplifier, selon Merleau-Ponty, 
pour l'entreprise soviétique et le  communisme de  type  stalinien,  la fin justifie les 
moyens. Le meurtre devient nécessaire pour la réalisation d'un avenir radieux. 
Bien sûr, pour Camus, un tel constat est inadmissible. Le cadre philosophique 
d'Humanisme et Terreur est d'ailleurs emprunté à la philosophie d'Hegel, notamment 
la dialectique du maître et de l'esclave. Pour Camus, cette philosophie de l'Histoire 
conduit directement au meurtre: « La logique de l'histoire à partir du moment où elle 
est acceptée totalement, la mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler 
l'homme de plus en plus, et à se transformer elle-même en crime objectif.
32 » Par la 
publication de L 'Homme  révolté en 1951,  Camus, prôna la responsabilité réelle du 
citoyen et s'opposa diamétralement au  courant intellectuel représenté par Merleau­
Ponty, très en vogue et même dominant en France. 
La vision  anticapitaliste,  antiaméricaine  et socialiste,  de  l'intelligentsia  de 
gauche, qui fut dominante en France après la Libération, se voit dans l'incapacité de 
« prendre réellement conscience» du mal radical qui ronge l'URSS et surtout de le 
dénoncer
33 
. Le philosophe Jean-Paul Sartre (comme tant d'autres intellectuels) choisit 
en effet d'accepter cette violence, qui signifie pour lui d'embrasser la réalité afin de la 
modifier.  Sartre  accepte  donc  cette  violence  par sa promesse  de  jours  meilleurs. 
Camus se dresse alors presque solitairement dans l'arène politique française. 
32 A. Camus, Essais, p.648.
 
33  M.Winock, Le siècle des intellectuels, p.583.
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Avec L 'Homme  révolté,  Camus  prend  une  position  critique  tout  à  fait  non 
orthodoxe comme homme de  gauche.  À  ses yeux,  l'histoire doit servir l'homme et 
non  le  contraire  comme  Hegel  le  stipule.  La  logique  de  l'histoire  pour  Camus 
équivaut au désir d'avoir raison à tout prix, même s'il faut passer sur des cadavres. 
Pour les communistes français des années 1940 et 1950, on ne doit reculer devant rien 
pour réaliser la « Cité parfaite».  Le  mensonge,  la  violence et le  meurtre  seront au 
menu pour ces intellectuels. Ce sera contre quoi Camus combattra. 
À  cette  époque,  beaucoup  d'intellectuels  auraient  sans  doute  préféré  que 
Maurice Merleau-Ponty eût tort ou que le  mot vérité ne  fût  pas à écrire en italique 
comme  Claude  Roy  le  souligne
34
.  Pourtant,  à  cette  époque,  être  responsable  et 
critique ne  s'accordait pas avec la doctrine communisme. Cet aveuglement des sens 
critique  ne  venait pas  d'un éclat de  lumière soudain.  Il  y avait chez certains,  une 
secrète complicité, une sorte d'acquiescement au dogme de l'orthodoxie communiste. 
Comme nous  allons  le  voir dans ses nombreux combats ainsi  que  dans  ses 
écrits, de sa jeunesse à sa mort prématurée en 1960, Camus tentera de privilégier une 
position responsable et engagée, mais surtout libre de toutes entraves idéologiques. 
2.2 Les premiers combats de Camus 
2.2.1 La pauvreté en Algérie 
Albert Camus est né le 7 novembre 1913, à Mondovi, à quelques kilomètres 
au  sud  de  Bône  (aujourd'hui  Annaba),  dans  le  département  de  Constantine  en 
Algérie.  Il  va  vivre  sa  misère  prolétaire  d'une  façon  algérienne  dans  le  quartier 
populaire de  Belcourt, là où  plus que nulle part ailleurs, les Européens de la classe 
ouvrière côtoient  la  population musulmane indigène.  Albert Camus développe  une 
solidarité sans  préjudice assez tôt.  Cette solidarité ne  sera pas  seulement envers le 
34 Claude Roy, Nous, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.l26. 44 
milieu  ouvrier  européen  de  Belcourt,  malS  également  envers  ces  indigènes  qUI 
souffrent plus encore de la pauvreté, mais surtout d'injustice. 
Jean  Grenier,  son  professeur  au  lycée  d'Alger  en  classe  de  philosophie 
souligne que Camus fut un des premiers à éprouver l'injustice commise à l'égard des 
Arabes35.  À cet égard, il  soutient que Camus ne  vît pas tous les Arabes en blanc et 
tous les Français en noir. Grenier soutient qu'« il  faut lui savoir un grand gré de cette 
retenue dans le jugement à un âge où la précipitation est de règle
36  ».  Certes, le  fait 
que Camus ait grandi dans la pauvreté a  favorisé  en lui  cette prise de conscience, 
cette  solidarité  envers  les  hommes  devant  leurs  malheurs.  Le  fait  qu'il  ait  subi 
l'expérience de la pauvreté lui fit  comprendre que pour lui la misère ne s'apprendra 
jamais dans les livres. Pour lui, il est préférable de témoigner après avoir été égorgé 
que de témoigner après s'être imbibé de théorie
37 
. 
Cette pauvreté, Camus ne l'a pourtant pas portée avec ressentiment.  Bien au 
contraire, la  pauvreté ne fut jamais un malheur total pour lui.  Camus dira plus tard 
que:  « La misère  m'empêcha de  croire  que  tout  est  bien  sous  le  soleil  et  dans 
l'histoire; le  soleil m'apprit que l'histoire n'est pas toUt.
38 » La misère et la pauvreté 
ont  développé  chez  le  jeune  Camus  une  sorte  de  rempart  à  tout  déterminisme 
historique. Il  dira justement plus tard qu'il n'a pas appris la liberté dans Marx, mais 
dans la misère
39
. IlIa vécut, simplement, en tant qu'homme, au travers ses nombreux 
combats. 
À  partir  de  1933,  la  montée  du  fascisme  en  Europe  devient  une  source 
d'inquiétude grandissante pour les hommes' de gauche.  À plus forte  raison, dans les 










années 1933  à  1939, il  semble que la politique devienne « l'affaire de tous »,  surtout 
après  la  secousse  du  6  février  1934
4°,  qui  produisit  la  preuve  pour  la  gauche  de 
l'imminence de la menace fasciste, et ce, même en France. À partir de cette date, les 
passions politiques s'expriment plus violemment qu'auparavant. 
Engagé malgré lui  dans le  tumulte des événements européens, la conception 
de l'art et de l'engagement de Camus devient davantage réaliste. Au contact de Jean 
Grenier et de certains camarades d'université déjà militants, la nécessité de l'action 
pour Camus devient plus pressante. Il  écrit alors une note des plus explicite dans ses 
Carnets: 
L'œuvre est un aveu. Il  me faut témoigner. Je n'ai qu'une chose à dire, à bien voir. C'est dans 
cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus sûrement touché ce 
qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d'art n'y sufflfontjamais. L'art n'est pas tout 
pour moi. Que du moins ce soit un moyen.
41 
Il  est intéressant d'observer que  la position de Camus sur l'engagement est 
plutôt arrêtée et fortement lucide. L'art est un moyen pour le jeune Camus, un moyen 
de combat pour témoigner de la pauvreté et pour la dénoncer.  Il  semble que l'art ne 
soit  pas  le  seul  moyen  pour  dénoncer  et  combattre  les  injustices.  Camus  prend 
conSCience  de  cette  réalité  en  1935  lorsqu'il  décide  de  jouer  un  rôle  davantage 
politique. 
2.2.2 L'engagement partisan d'Albert Camus 
Pourquoi et comment Albert Camus a-t-il adhéré au  parti communiste? Tout 
d'abord,  il  faut  comprendre  qu'avec  l'avènement  du  Front  populaire  en  1936,  la 
France, et à très bref délai, l'Algérie Française allait bientôt entrer dans une nouvelle 
période d'effervescence et de turbulence politique. La seule peut-être depuis l'affaire 
Dreyfus où la politique devint si passionnée. Avec le reste du monde, la France avait 
40 Émeute et affrontement sanglante (une quinzaine de morts et 2000 blessés) entre  les forces 
de l'ordre et l'extrême droite dans les rues de Paris, qui amena le ministère Daladier à démissionné. 
41  A. Camus, Carnets l, p.16. 46 
sombré dans  la crise économique, ce qui avait provoqué un grave renforcement des 
clivages traditionnels de la vie politique. Le résultat fut que la droite bascula vers le 
fascisme et la gauche fut portée, par le poids des circonstances, à s'allier avec le Parti 
communiste. 
Pour  comprendre  le  ralliement  de  Camus  (dans  la  seconde  quinzaine  de 
septembre 1935) et de son cercle d'ami au Parti communiste algérien, il faut prendre 
en considération que leurs héros culturels, André Gide et André Malraux se jetèrent 
tête baissée dans le  mouvement prosoviétique et antifasciste. Pourtant, c'est de Jean 
Grenier, (son mentor) que vint la suggestion de se rallier au Parti communiste. Ce qui 
est étonnant, c'est que Jean Grenier possédait à cette époque une perspective plutôt 
non  orthodoxe  du  communisme  qu'il  s'engageait  à  décrire  dans  son  essai 
L'intellectuel dans  la  société,  publié en  1935.  Grenier  y  lança une mise en  garde 
contre la prison intellectuelle que représentait le parti communiste.  Il  condamnait le 
dogme marxiste, l'infaillibilité stalinienne, la dictature non du prolétariat, mais d'une 
nouvelle classe d'inquisiteurs, et ce, bien avant Arthur Koestler, Raymond Aron ou 
Isaac  Deutscher
42 
.  Or,  d'après  le  biographe  Olivier Todd,  Camus faisait partie des 
novices innocents en matière de politique de l'URSS, qui ignoraient encore l'essentiel 
chez Staline, n'étaient pas marxistes, mais vibraient à l'idée du communisme, porteur 
d'espoir
43 
.  L'espoir et,  surtout,  le  goût  de l'action,  ne  peuvent  être  ignorés  pour 
expliquer l'adhésion de Camus au Parti communiste, mais nous pouvons avancer que 
c'est  principalement  grâce  au  conseil  de  Jean  Grenier  que  Cam.us  décide  de 
s'engager. Grenier soutient dans ses Souvenirs: 
Je  pensais  qu'avec ses  dons,  il (Camus)  était appelé  à jouer un  grand  rôle  politique.  Son 
ambition était naturelle à son âge, et, chez lui, plus que légitime... Le parti communiste était 
l'aile marchante du  Front populaire,  le  plus attirant de  tous  par son énergie conquérante et 
disciplinée. Il pouvait assurer une carrière digne de ce nom à un nouveau Julien Sorel... D'un 
autre côté,  un  parti  populaire comme  celui-là avait  besoin de  cadres, de  chef.  Je  conseillai 
donc à Albert Camus de s'inscrire au Parti.44 
42 H.R Lottman,. Albert Camus, Éditions du Seuil, Paris, 1978, p.82.
 
43  O. Todd, op.cit.,  p.87.
 
44 1. Grenier, Albert Camus, Souvenirs, pAl. 47 
Ainsi, Grenier, malgré son opinion critique envers le communisme, encourage 
Camus  à  faire  l'expérience  de  la  politique,  car  selon  lui  cette  expérience  lui 
permettrait de faire  ses  preuves vis-à-vis de lui-même. Camus, dans une  lettre qu'il 
envoya à Grenier, explique qu'il a décidé d'adhérer au  Parti communiste, car « les 
obstacles que j'oppose au communisme, il  me semble qu'il vaut mieux les vivre
45  ». 
Son adhésion,  comme nous  pouvons  le  constater,  n'était pas  inconditiormelle,  elle 
contenait un  souffle d'espoir, une volonté de  liberté, de justice, mais surtout, elle le 
conduisait  à  agir  dans  un  sens  déterminé  tout  en  se  gardant  le  droit  de  penser 
librement.  Son  engagement ne  se  fit  pas  sous  le  signe d'un choix  idéologique,  ni 
d'une adhésion aveugle à une doctrine. Son engagement portait une exigence morale: 
la fin ne justifiera jamais les moyens. Nous pouvons nous demander si les germes de 
ce mariage (avec le  PC) ne contenaient-elles pas déjà les raisons d'un futur divorce? 
Camus notait dans ses Carnets en mars 1936 : « Grenier à propos du communisme: 
Toute la question est celle-ci: pour un idéal de justice, faut-il souscrire à des sottises? 
On peut répondre oui: c'est beau. Non: c'est hormête. 46 » 
À nouveau, cette phrase définit très bien pourquoi le jeune militant s'éloigne 
du parti quand le  pacte Staline-Laval met en veilleuse l'action du  PC  en faveur des 
musulmans. En fait, c'est la mise « hors la loi» par le PC du P..P.A. (Parti du Peuple 
algérien) qui pousse Camus vers le « déviatiormisme ».  Le Retour de l'URSS de Gide, 
et le  Staline  de Souvarine,  le  troublent également.  Camus est finalement évincé du 
Parti  en  juin  1937,  sous  prétexte  de  subversion.  À  l'heure  où  la  campagne 
antitrotskiste de Staline bat son plein, le PC algérien est en perte de vitesse et Camus, 
ancien  combattant du PC,  refuse  de  sacrifier ceux  qu'il  appelle  les  «Arabes» et 
surtout  sa  conception  de  l'art aux  exigences  d'un parti  qui  fait  passer  le  contenu 
politique d'une œuvre avant toute autre considération, surtout artistique. 
45  Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p. 22.
 
46  A. Camus, Carnets J,  p. 29.
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Il semble que la vision qu'il a alors de l'Algérie est, pour reprendre la formule 
de Jacqueline Lévi-Valensi, celle « d'une action commune pour une patrie commune, 
dans l'égalité totale des droits et des devoirs des Européens et des musulmans, dans 
une véritable communauté
47  ».  Nous pouvons constater que la perspective de Camus 
se durcit face à son expérience personnelle de la politique. Il écrit en décembre 1937 
dans ses Carnets: « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes 
sans  idéal  et sans grandeur.  Ceux qui  ont une  grandeur en eux ne  font  pas  de  la 
politique.
48 » Bien  que  porté  par  des  considérations  d'homme de  gauche,  Camus 
n'adhérera plus jamais à un parti politique. 
Nous  pouvons  avancer  que  sa  vigilance  instinctive  à  l'égard  de  tout 
endoctrinement, de toute orthodoxie s'est accrue par son expérience. Bien que décidé 
à s'engager, Camus le  fera sous  le  signe de la conscience et surtout en privilégiant 
une  liberté  d'action par  rapport  aux  évènements.  Malgré  l'échec  de  son  mariage 
politique avec le  Parti communiste algérien (le seul que Camus contractera au  cours 
de  sa  vie)  ses  préoccupations  politiques  ne  seront  pas  altérées.  Ses  engagements 
futurs le démontreront. 
2.2.3 Critique du franquisme et de la misère coloniale 
En juillet 1936, le  sang coule de  nouveau en Espagne.  C'est le  début de  la 
rébellion  militaire qui  sera plus  tard  dirigée  par  le  général  Franco.  Toute sa vie, 
Camus, n'oubliera jamais ses origines espagnoles et il sera aux côtés des républicains. 
Il ne manquera pas une occasion de protester contre le régime de Franco par l'écrit et 
par la parole. Il s'interdisait d'ailleurs d'aller en Espagne tant que le régime durerait. 
47 Camus et la politique, Actes  du  colloques de Nanterre 5-7 juin 1985, «L'entrée d'Albert 
Camus enf,0litique », Jacqueline Lévi-Valensi, Éditions de L'Harmattan, Paris, 1986, p.144. 
4  Idem, p.99 49 
Son engagement pour les  républicains, il  va le  faire par l'intermédiaire d'une autre 
passion qui brûle en lui, le journalisme. 
À partir de juillet 1936, les affaires françaises et internationales sont centrées 
sur l'Espagne, où se joue une répétition générale à  l'échelle ibérique de ce qui  se 
produira trois ans plus tard à l'échelle mondiale. Camus se passionne pour la cause 
des  républicains espagnols.  Lorsque le  gouvernement de Léon Blum, pour ne pas 
briser le Front populaire, se résout à la moquerie de la « non-intervention »,  Camus 
est scandalisé
49  et seule sa santé précaire l'empêche de s'enrôler dans les « Brigades 
Internationales ».  Camus  appartient  à  une  génération  obsédée  par  la  guerre 
d'Espagne. Pour lui, c'est le  19 juillet 1936 en Espagne qu'a commencé la Deuxième 
Guerre mondiale, et c'est surtout la première fois que les hommes de sa génération 
rencontraient l'injustice triomphante
5o
.  Camus fait  notamment passer  le  22  janvier 
1939,  un  appel  à  la  solidarité  dans  les  pages  de  l'Alger  républicain  (où  il  est 
journaliste)  afin  de  mobiliser  les  intellectuels  catalans  au  moment  du  début  de 
l'agonie de  la République
51 
.  Ses dossiers  regorgent d'informations sur la guerre,  la 
répression, la condition des prisonniers dans les geôles franquistes. 
Le journal Alger républicain donne la priorité à la lutte contre le nazisme, le 
fascisme et le  franquisme,  pour la démocratie, la liberté et la justice. Cette lutte se 
déroule également sur le terrain algérien. Le métier de journaliste pour Camus devient 
vite  une position de  combat idéale;  dénoncer l'injustice et dire  la vérité dans une 
forme de journalisme critique qu'il élaborera plus tard lorsqu'il sera rédacteur en chef 
du journal Combat. 
49  A.  Camus, Essais,  p.1368.  Roger Quilliot cite  un  article d'Alger républicain daté du 28 
novembre 1938 à ce sujet. 
50 Idem, p.1791 
51  Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.33. 50 
Dire la  vérité en 1938 en Algérie, c'est, avec la dénonciation de  la politique 
espagnole du gouvernement français, de dénoncer la réalité de la situation coloniale. 
Dans une série d'articles intitulée, «Misère de la Kabylie» (du 5 au  15  juin 1939) 
Camus  démontre  qu'il  est  un  homme  conscient  des  problèmes  politiques, 
économiques  et  sociaux  de  l'heure.  Cette  enquête  sur  la  situation  sociale  et 
économique de  la  Kabylie  est  une  exploration à  travers  la souffrance  et la  faim. 
Camus  préconise  une  administration  autonome  de  la  région  par  ses  habitants,  de 
grands travaux d'infrastructure et surtout, un traitement juste et égal au peuple arabe 
qui  n'est pas «une foule  misérable, anonyme et inférieure
52 ».  En fait,  ses articles 
sont  des  actes:  il  veut  unir  les  Algériens  des  deux  communautés.  La rigueur  de 
l'enquête, son sérieux fait de Camus un journaliste efficace et surtout peu sensible à 
l'esprit de compromis. 
Entre-temps, les évènements d'Europe avaient déclenché une crise d'une autre 
importance, la Deuxième Guerre mondiale, le 3 septembre  1939, et cette fois,  tous 
auront à  prendre position. 
2.3 Camus et la Seconde Guerre mondiale 
2.3.1  La  nécessité  de la  résistance,  du Mythe  de  Sisyphe  à  Lettres  à  un  ami 
Allemand 
Bien  que  Camus  fut,  tour  à  tour,  militant  du  Parti  communiste  algérien, 
instigateur  d'une  troupe  de  théâtre  à  forte  teneur  politique  et journaliste pour  le 
quotidien Alger Républicain,  l'ouverture des hostilités à l'automne 1939 le surprend. 
C'est que Camus, après  son passage malheureux au Parti communiste algérien, est 
devenu désenchanté de la politique. Dès son entrée à Alger républicain à l'automne 
1938, Camus n'a plus d'illusion sur la moralité des organisations politiques. Au mois 
d'août 1937, Camus étale dans  ses Carnets  son scepticisme envers les  institutions 
52 A. Camus, Essais, p.942. 51 
politiques,  quelques  mois  avant la crise de  Munich,  et il  commence à  prendre ses 
distances face à la démagogie des hommes politiques: 
Chaque fois  que j'entends un discours politique ou que je lis  ceux qui nous dirigent, je suis 
effrayé depuis des années de n'entendre rien qui  rende un son humain. Ce sont toujours les 
mêmes mots qui disent les mêmes mensonges. Et que les  hommes s'en accommodent, que la 
colère  du  peuple n'ait pas  encore  brisé  les  fantoches, j'y vois  la  preuve  que  les  hommes 
n'accordent aucune  importance  à  leur  gouvernement et qu'ils jouent,  vraiment  oui,  qu'ils 
jouent avec toute une partie de leur vie et de leurs intérêts soi-disant vitaux.53 
Même si  Camus ne  conçoit pas immédiatement, à  l'ouverture du conflit,  les 
dimensions mondiales de  la guerre,  même si  sous  les  pages d'Alger républicain,  il 
laisse  sous-entendre que  cette guerre aurait pu  être  évitée,  il  se sent profondément 
pacifiste. Dans la tourmente des évènements, le journaliste souligne son désarroi le  17 
septembre  1939:  «Jamais peut-être  les  militants  de  gauche  n'ont connu  tant  de 
raisons de désespérer.
54 » Attacher à l'homme, à la liberté, Camus va plaider pour la 
paix  dans  l'organe frère  d'Alger  républicain,  Soir  républicain,  non  dans  un  esprit 
d'ignorance, mais plutôt par solidarité, par un nécessaire espoir en la vérité humaine. 
Suite à la disparition d'Alger républicain, Camus et Pascal Pia
55  guideront le 
journal  Soir  républicain  avec  de  sévères  appréciations  sur  le  comportement  des 
gouvernants  d'alors,  avec  un  souci  d'amère  lucidité  et  une  volonté  de  paix et de 
dignité dans la tourmente, jusqu'à son naufrage en janvier 1940. Ils souligneront leurs 
refus de  l'injustice dans un article intitulé « Profession de foi »,  où ils s'engagent à 
continuer de  servir l'homme contre les partisans de  la haine
56
.  Malgré ses velléités 
pacifiques, Camus souligne l'importance de combattre le  fléau.  Il  soutient, dans ses 
Carnets,  que  «si  ignoble  que  soit  cette  guerre,  il  n'est  pas  permis  d'être  en 
dehors
57  ».  Même s'il ne peut s'engager dans l'armée (en raison de sa tuberculose), 
53  A. Camus, Carnets I,  p.64. 
54 A. Camus, Essais,  p.1377. 
55  Ami de Camus.  Rédacteur en chef du journal Alger Républicain et plus  tard  du journal 
Combat 
56  d 1 em, p.1387.
 
57 A. Camus, Carnets I,  p.167.
 52 
devant l'absurde évènement, aucune fuite  n'est envisagée de  sa part,  l'engagement, 
même moral, doit être entier. L'expérience de ce monde empli de violence et de cette 
montée universelle de lâcheté doit être vécue: « La volonté n'est rien,  l'acceptation 
tout.  À  condition qu'à l'expérience la plus  humble ou la plus  déchirante,  l'homme 
soit toujours présent et la supporte sans désarmer, muni de toute sa lucidité. 58  » 
Pour Camus, le temps n'est plus au débat sur les causes, «Tous ont trahi. Les 
tours d'ivoire sont tombées
59  ».  L'heure est à l'engagement entier.  «Il  est toujours 
vain de vouloir se désolidariser, serait-ce de la bêtise et de la cruauté des autres. On 
collabore ou on la combat
60  ».  Constater l'inhumanité volontaire des hommes est un 
point de départ, il faut ensuite la combattre. Cet engagement passe, à ce moment, par 
la création et également par l'expérience de l'absurde l'évènement. 
Alors qu'il est à Paris et qu'il travaille au journal Paris-Soir, la menace nazie 
se  concrétise sur la France. Après avoir envahi la Scandinavie au mois d'avril, puis 
avoir déclenché le  10  mai une campagne sur les Pays-Bas et la Belgique, le  25  mai 
1940,  les  Allemands  contournent  la  ligne  Maginot.  Les  10,  Il  et  12  juin,  c'est 
l'Exode  vers  Clermont-Ferrand.  Deux  ou  trois  millions  de  Français,  civils  ou 
militaires, des réfugiés hollandais et belges sont lancés sur les routes dans la crainte 
des  bombardements.  Le  14  juin,  les  Allemands  défilent  sur  les  Champs-Élysées. 
L'armistice est signé  le  22  juin et le  1
er  juillet, Pétain s'établit à  Vichy  et se  fait 
proclamer chef de l'État français le 10 juillet. Le 8 juillet, Vichy rompt ses relations 
avec la Grande-Bretagne. 
La France est vaincue et humiliée en trois semaines. Camus, qui porte en lui 







décembre  1942, éprouve un sentiment d'absurdité devant le  monde,  l'histoire et sa 
propre vie.  Son essai se construit peu à peu sur le  thème du défi lucide qu'oppose à 
une  inculpation  injuste  notre  refus  de  toute  assistance  surnaturelle  et  de  toute 
revanche  posthume.  L'homme  vivant  est  un  paradoxe,  surtout  lorsqu'une  ombre 
brune obscurcit le  ciel européen.  Or, en raison de ce paradoxe et pour ce paradoxe, 
Camus tient à ce que l'homme vive. On ne s'est pas aperçu que Le Mythe de Sisyphe 
critique le fait de diviniser la raison aveugle ainsi que celle de la foi  aveugle. Ce qui 
est clair, c'est que le déclenchement des hostilités et la débâcle française donnent à ce 
débat métaphysique un défi chamel et actuel. Il faut comprendre Le Mythe de Sisyphe 
comme  un  défi  posé  aux  exploiteurs  de  la  misère  nationale,  comme  des 
considérations intempestives. 
L'Europe se meurt, mais Camus demande des raisons de vivre. Non pas pour 
la foi  et la raison aveugle, mais pour l'homme. Avec le chapitre intitulé la conquête, 
Camus  dresse  un  véritable  manifeste  de  ses  impératifs  sur  l'engagement,  de  sa 
solidarité avec les hommes, de sa fidélité avec son temps. « Conscient que je ne puis 
me  séparer  de  mon  temps, j'ai décidé  de  faire  corps  avec  lui
61  ».  Camus  prend 
position pour le combat, en faveur de l'engagement: 
C'est pourquoi je ne  fais  tant  de  cas  de  l'individu  que  parce  qu'il  me  paraît  dérisoire  et 
humilié.  Sachant qu'il n'est pas de cause victorieuse, j'ai du goût pour les  causes perdues: 
elles demandent une âme entière, égale à sa défaite comme à ses  victoires passagères. Pour 
qui  se  sent  solidaire  du  destin  de  ce  monde,  le  choc  des  civilisations  a  quelque  chose 
d'angoissant.  J'ai  fait  mienne  cette  angoisse  en même  temps  que j'ai voulu  y jouer ma 
partie.
62 
Il  est  clair  que  CÇtmus  se  sent solidaire  avec  les  Français  foudroyés  par la 
défaite et par l'Occupation de  la «peste brune ».  Il  est également solidaire devant 
l'absurde condition humaine, devant l'absurde condition des Français, des juifs et de 
tous  ceux  qui  souffrent  de  la  guerre.  Contre  les  tièdes,  Le  Mythe  de  Sisyphe 




revendique le  droit à la véhémence, contre les  nostalgiques,  le  droit à la solidarité, 
contre les totalitaires, enfin, le droit à la modestie. Camus, quant à lui, choisit le droit 
à l'action devant ces déchirements affreux: « Il  vient toujours un temps où  il  faut 
choisir entre la contemplation et l'action. Cela s'appelle devenir un homme.63  » 
Si, avec Le Myhte de Sisyphe, Camus décide de se mettre en règle avec la nuit, 
avec les Lettres à un ami allemand (texte qui sera publié au départ dans des revues de 
la  Résistance,  avant  de  l'être  en  entier  en  1945  chez  Gallimard),  il  décide  de 
combattre  la  nuit.  Ici,  Camus  écrit des  lettres  à  un  ami  allemand  imaginaire.  Ces 
. lettres (aux nombres de quatre), sont toutes construites sur la seule chronologie de la 
lutte contre l'oppresseur, de  la guerre inévitable et juste. Camus souligne, comme il 
l'avait fait beaucoup plus subtilement dans Le Mythe de Sisyphe, le défi de la dignité 
collective  devant  l'occupant.  Il  exprime  à  la  fin  de  sa  deuxième  lettre,  cette 
« obstination  qui  fait  lutter  la  France  avec  le  temps64 ».  Dans  sa  lutte  contre 
l'injustice, l'expérience de la guerre a tout de même révélé à Camus qu'il y avait dans 
l'homme des choses à admirer: la liberté, « qu'à énergie égale, la vérité l'emporte sur 
le  mensonge65  ».  À  travers  l'épreuve,  « [00']  Amertumes,  prisons,  en  matins 
d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfant décharné 
[...]66  », un autre goût violent, celui de lajustice. 
C'est par cette revendication de justice, de liberté et de vérité, (impératifs qui 
fondent son engagement depuis le début) prônées par les Lettres à un ami allemand, 
que  Camus  sera  conduit  à  s'engager  dans  le  mouvement  Combat,  issu  de  la 
Résistance. Comme s'il suivait l'inscription d'Obermann au début de la quatrième 
lettre,  « L'homme est  périssable.  Il  se  peut;  mais  périssons  en résistant,  et si  le 
63  Idem, p.165.
 
64  Idem, p.232.
 




néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice
67  », Camus est décidé à 
résister, à combattre pour la dignité de l'homme. 
2.3.2 Camus à Combat pour le parti pris des hommes 1943-45 
À  la  fin  décembre  1942,  à  Stalingrad,  la guerre  tourne  au désavantage des 
Allemands. Camus, alors au Panelier sur le plateau Vivarais-Lignon pour soigner une 
rechute  de  tuberculose,  se  lie  avec  des  combattants de  la Résistance,  dont Pierre 
Lévy, dit Fayol ainsi que Francis Ponge
68 et le père Bruckberger, futur aumônier de la 
Résistance. Camus ne cache pas ses sentiments, il sent la lutte nécessaire pour le parti 
pris des hommes. À Lyon il retrouve son ami Pascal Pia et le poète René Leynaud. Ce 
sont  eux qui  l'entraînent dans  la  Résistance,  avec  le  mouvement Combat
69 
.  Pour 
Pascal  Pia, ami des  écrivains André  Malraux  et Jean Paulhan,  « Le  nazisme  était 
moralement  et  physiquement  insupportable.  En  le  combattant, j'ai  agi  selon  mes 
répulsions.  On ne  peut pas  dire  que  ce  soit  un  exploit  difficile
70 ».  Bien  que  les 
Carnets de Camus ne disent rien au sujet de ses activitésdans la Résistance, on croit 
qu'il s'est livré à quelques activités de renseignement et de journalisme clandestin. 
C'est à l'automne de  1943  que ses activités se font plus précises.  Il  arrive à 
1
er Paris  où  il  comble  un  poste  de  secrétaire  lecteur  chez  Gallimard  à  partir  du 
novembre.  Au  même  moment,  la  rédaction  de  Combat,  organe  clandestin  de  la 
Résistance, est transférée de Lyon à  Paris.  En métropole,  les  liens  entre Camus et 
Combat se resserrent. Pascal Pia, appelé à d'autres tâches (au Comité National de la 
Résistance), cède son poste de rédacteur en chef du quotidien clandestin à Camus. Le 
journal est un des  organes  les  plus  importants de  la  presse  clandestine;  il  tire  en 
novembre 1943 à 300 000 exemplaires. La devise du journal ressemble aux impératifs 
67 Idem, p.239. 
68 Avec qui Camus échangea 12  lettres en 1943. Fond Catherine et Jean Camus. 
69  Roger Quilliot, La mer et les prisons,  Essais sur Albert Camus, Éditions Gallimard, Paris, 
1970, p.15!. 
70  Lettre à  Herbert R.  Lottman,  8  novembre  1978.  Cité dans  Albert Camus &  Pascal  Pia, 
Correspondance 1939-1947, Éditions Gallimard, Paris, 2000, p.XIX. 56 
de l'engagement camusien : « Dans la guerre comme dans la paix le dernier mot est à 
ceux qui ne se rendent jamais. » 
S'il est  difficile  de  le  déterminer  avec  précision,  il  est  fort  probable  que 
Camus intervenait aussi dans le transport et la diffusion du journal
71 
• Conune quoi sa 
participation  à  la  Résistance  n'est  pas  strictement  intellectuelle,  mais  égaiement 
physique. Les considérations de Camus face aux évènements font de l'engagement un 
devoir, une obligation: « Le  devoir c'est de faire ce qu'on sait juste et bon
72  ».  Son 
devoir, Camus le fait passer par l'arme des mots au journal Combat. 
La contribution journalistique de Camus  à  Combat clandestin elle,  semble 
avoir  consisté  en quatre  articles  positivement  identifiés
7
)  comme  étant  de  lui.  Le 
premier, publié en  mars  1944, s'intitule « À guerre totale résistance totale
74  ».  C'est 
un avertissement contre l'inertie, le manque d'engagement: 
Car  vous  serez  tué,  déporté  ou  torturé  aussi  bien  comme  sympathisant  que  comme 
militant. Agissez,  vous ne  risquerez pas plus et vous aurez au  moins ce coeur tranquille que 
les meilleurs emportent jusque dans les prisons.
75 
Déjà,  nous  pouvons  constater  que  Camus  prêche  l'engagement  contre  la 
neutralité,  la  vérité contre le  mensonge.  Il  souligne  le  fait  que tous  sont concernés 
dans  la  lutte  contre  l'oppresseur  nazi.  Le  numéro  57  de  Combat  clandestin  est 
unanimement attribué  à  Camus.  Il  y  souligne  à  nouveau  l'importance  de  prendre 
position.  Il  décrit  l'image  de  l'exécution de  86  Français  à  la  suite  d'un acte  de 
sabotage, dans le but explicite de démontrer que la lutte doit être solidaire et qu'une 
collaboration silencieuse et passive reste de la collaboration. 
71  Camus  à Combat,  éditoriaux  et articles  d'Albert  Camus  1944-47,  Éditions  Gallimard, 
Paris, 2002, p.21. 
72 A.  Camus, Carnets Il, p.109. 
73  Par la spécialiste Jacqueline Lévi-Valensi. 
74  Combat clandestin, no 55, mars 1944. 
75  Camus à Combat,  p.124. 57 
Le  numéro  58  de  juillet,  est  entièrement  de  la  main  de  Camus  et  de  son 
collaborateur  Marcel  Gimont-Paute.  L'article  intitulé  « La  grande  peur  des 
assassins» est directement destiné à la lutte contre la milice vichyste. Camus souligne 
son attachement au courage et critique la lâcheté des  miliciens: « Il  est trop tard.  Il 
n'y a pas de  menace assez terrible pour faire  un  homme d'un milicien.
76  » Dans le 
même numéro, Camus souligne l'importance du journalisme de « combat ».  Lorsque 
l'on manipule les  mots alors que le  risque est grand, on devient plus responsable de 
ce  que  l'on écrit:  « S'il  est  une  chose  que  nous  ne  souhaitons  pas  revoir,  c'est 
l'impunité derrière  laquelle se  sont abritées tant de  lâchetés,  tant de combinaisons 
néfastes.
77 » Cette profession de foi  du journalisme critique et responsable reviendra 
dans les articles que Camus signera à Combat au moment de la Libération. 
Paris  n'est pas encore libéré que Combat  paraît au  grand jour avec  Albert 
Camus comme éditorialiste. La manchette de ce  premier numéro non clandestin est 
des  plus  explicite: « De  la Résistance à  la Révolution. » Dans  son éditorial  du 24 
août 1944, intitulé « Le sang de la  liberté », alors qu'on tire encore des coups de feu 
dans la capitale, Albert Camus écrit: 
Il  faut,  au  contraire que cela devienne bien clair: personne  ne  peut penser qu'une liberté, 
conquise dans ces convulsions, aura le visage tranquille et domestiqué que certain se plaisent 
à lui rêver. Ce terrible enfantement est celui d'une révolution.
78 
Du  21  août  au  30  décembre  1944,  Camus  écrit  presque  tous  les  jours, 
produisant au total 92 articles. Les articles de cette période ne sont pas tous consacrés 
à la politique française. Ce qui démontre que le pressentiment d'histoire de Camus est 
présent. Il  s'est également préoccupé de la situation de l'Espagne, des problèmes de 
la guerre et de l'occupation éventuelle de  l'Allemagne, de ceux de  l'Algérie et des 
questions  internationales.  On a  l'impression lorsqu'on parcourt  l'ensemble de  ses 
éditoriaux, qu'au fil  des jours, après un été d'exaltation où tout semblait possible et 
76  Idem, p.134.
 
77  Idem, p.138.
 
78  Idem, p.150.
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un automne encore rayonnant, un sombre hiver s'annonce; le rêve s'efface peu à peu 
pour faire place aux dures réalités. Il faut comprendre que la France, bien que libérée, 
est  écrasée  sous  les  dommages  causés  par  la  guerre.  Or,  pour Camus,  le  terrible 
enfantement, la Libération, doit engendrer une révolution. 
Tout d'abord celle de la presse. Dès le 31  août 1944, il aborde « la critique de 
la nouvelle presse» et rappelle les analyses des combattants de la Résistance: «Nous 
savions par expérience que la presse d'avant-guerre était perdue dans son principe et 
dans sa morale.
79  » La morale. Le mot est lâché, l'ambition de Combat est de parler 
de politique avec les mots de la morale, voire de remplacer la politique par la morale 
et cela sans naïveté. Un chapitre d'Actuelles
8o  est intitulé « Morale et politique ».  Les 
onze éditoriaux qui le composent s'attaquent à ce problème.  Camus soutient ceci: 
Nous considérons qu'il est aussi sot de dire que la  France a plus besoin de réforme morale 
que de réformes politiques qu'il le  serait d'affirmer  le  contraire.  Elle  a  besoin des deux et 
justement pour empêcher qu'une nation soit tout entière jugée sur les  scandaleux profits de 
quelques misérables.
81 
Pour Camus, il faut prendre parti sans devenir un esprit partisan. À cet égard, 
Jean Grenier rappelle que la pensée politique de Camus avait un double caractère: 
elle était sereine et elle était engagée, elle était à la fois loin et près des évènements
82
. 
En fait,  c'est que Camus tient fermement à posséder une indépendance que tous se 
refusent de lui accorder. 
Pourtant,  pour  lui,  la  Libération  se  devait  d'apporter  une  montée  vers  la 
démocratie.  Dans  un  article  du  19  septembre  1944,  Camus  se  démarque  de 
l'absolutisme révolutionnaire et de toute forme de pensée dite « millénariste ».  Dans 
la révolution qu'il souhaite, il fàut tout d'abord concilier la justice avec la liberté. Par 
79 Idem, p.27. 
80  C'est le volume qui résume l'expérience d'un écrivain mêlé pendant quatre ans à  la vie 
publique de son pays. On y trouve un choix d'éditoriaux de Camus à Combat. Ce volume, le premier 
de trois,  fut publié en 1950. 
81  Albert Camus, Actuelles, écrits politiques, Éditions Gallimard, Paris, 1950, p.64. 
82 J. Grenier,  Albert Camus, Souvenirs, p.53. 59 
justice, il  entend d'abord  la justice sociale,  par laquelle  chaque  individu reçoit au 
départ toutes ses chances, dans un pays qui n'est pas aux mains d'une minorité de 
privilégiés. Par liberté, il veut dire surtout un climat politique où la personne humaine 
est respectée dans ce qu'elle est et dans ce qu'elle exprime. Toute la difficulté est 
l'équilibre  à  trouver  entre  ces  deux  principes.  Camus  discute  de  la  méthode,  du 
caractère à donner à cette « révolution» : 
Il  reste  un  mot  à  dire  sur  la  méthode.  Nous  croyons  que  l'équilibre  difficile  que  nous 
poursuivons ne peut se réaliser sans une honnêteté intellectuelle et morale de tous les instants 
qui, seule, peut fournir la clairvoyance nécessaire. Nous ne croyons pas au réalisme politique. 
Le mensonge, même bien intentionné, est ce qui sépare les hommes, ce qui les rejette à la plus 
vaine des solitudes. Nous croyons au contraire que les hommes ne sont pas seuls et qu'en face 
d'une condition ennemie,  leur solidarité est totale.  Est juste et  libre  tout  ce  qui  sert cette 
solidarité et renforce cette communion, tout ce qui par conséquent touche à la sincérité.
83 
Pourtant, la joie de la Libération passée, la révolution n'aura pas lieu. L'unité 
de la Résistance s'efface peu à peu.  À  dire vrai,  c'est une erreur de croire que les 
Français peuvent faire ce qu'ils veulent, et en novembre 1946, Camus montre à quel 
point la France est insérée dans les logiques internationales, qui lui  interdisent aussi 
bien la révolution marxiste que la contre-révolution nationaliste: 
La vérité, c'est que nous ne sommes pas libres, en tant que Français d'être révolutionnaire 
solitaire parce qu'il n'y a  plus, dans  le  monde,  aujourd'hui, de politiques conservatrices ou 
socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan nationa1.
84 
Dans la Résistance, tout était simple. Au  temps de l'épuration, le problème de 
la violence revient et Camus s'interroge s'il est possible de transformer le monde sans 
croire au pouvoir absolu de la raison. Les communistes n'ont pas ce souci. Le climat 
de conciliation de la justice et de la liberté n'étant plus à l'ordre du jour, la lune de 
miel de la Résistance ayant également pris fin, c'est le temps de la rupture définitive 
de Camus avec les idéologies. 
83  Camus à Combat, p.224.
 
84  A. Camus, Essais, p.338.
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2.3.3 Ni victimes ni bourreaux 
Pour Camus, avant la fin de l'année 1946, la France doit se reconstruire dans 
la solidarité en évitant la discorde. Après le tumulte de la Libération, la vie politique 
et  culturelle  française  est  partagée  en  deux  grandes  puissances  spirituelles  ou 
idéologiques: le monde catholique et la mouvance communiste. Or, dès 1943, Camus 
reprochait  au  communisme  un  rationalisme  démesuré  ainsi  qu'un  comportement 
messianique.  Pour lui, ni  l'une ni  l'autre des options n'est valable.  Il  ne  voit aucun 
avantage à remplacer  le  règne de  l'éternel par celui  des idoles abstraites Il  semble 
pourtant que Camus ait voulu croire, pendant un certain temps, que la fraternité issue 
de la Résistance pouvait surmonter les dogmes politiques. C'est une erreur, et malgré 
la volonté de Camus de ne pas faire preuve de mauvaise foi envers les communistes, 
à  l'heure de  l'anti-anticommunisme,  les  divergences  sont  trop  importantes,  autant 
pour Camus que pour le cercle communiste. 
D'une façon très  lucide et consciente, Camus s'interroge, déjà en  septembre 
1945,  sur ce  qui  l'oppose au communisme depuis  le  début,  sur « le  seul  problème 
contemporain»  sérieux:  « Peut-on  transformer  le  monde  sans  croire  au  pouvoir 
absolu de la raison? 85  » De cette interrogation prend forme une certaine politique du 
relatif dont  Camus  essuiera  les  foudres  plus  tard.  Pour  Camus,  l'illusion  de  la 
Libération est maintenant oubliée. On croyait sortir de la terreur, elle est toujours là, 
soit par la menace de guerre soit par c~lle  du communisme stalinien. Une politique 
étroitement nationale est dérisoire pour lui, car il n'y a plus d'îles, les frontières étant 
maintenant vaines.  Pour  Camus,  après  une  réflexion  des  plus  douloureuse,  il  faut 
combattre  la  peur et  le  silence,  se  battre  pour « l'espoir socialiste »,  mais  surtout 
refuser le  meurtre et la violence, même s'ils viennent du camp soviétique, vainqueur 
du combat contre le nazisme. 
85  A. Camus, Carnets Il, p.141. 61 
Cette  prise  de  position  n'est  toutefois  pas  sans  danger  pour  Camus.  Au 
lendemain de la guerre, comme le dit Éric Werner, la propagande communiste s'était 
efforcée d'accréditer, dans l'opinion, l'idée que  l'anticommunisme avait partie liée 
avec le  fascisme
86 
.  Attaquer le  parti, au  moment où il  était « le  parti des  Fusillés », 
c'était se ranger du côté des ex-collaborateurs. En somme, en 1947-48, à la suite de la 
publication du livre Humanisme et Terreur du philosophe Maurice Merleau-Ponty, on 
ne pouvait être à la fois antifasciste et anticommuniste. 
Déjà  en  octobre  1944,  Camus  avait  écrit  dans  Combat  qu'il  ne  croyait pas  à  la 
justification  du  réalisme  politique  comme  méthode  privilégiée  pour  aboutir  au 
triomphe d'un idéal commun
8
?  Camus, comme nous l'avons vu, a toujours affirmé 
avec  force  son  dégoût  pour  une  philosophie  de  l'Histoire  qui  justifiait  tous  les 
moyens pour un  idéal  ultérieur.  Pour les  communistes, à  la suite de  la  publication 
d'  Humanisme  et Terreur,  les meurtres et les déportations en URSS sont justifiables 
par la construction d'une société sans classe.  Pour Camus, attaché à la vie humaine 
ainsi qu'au présent, c'est inadmissible. 
Camus, avec Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre et André Malraux, réfléchit à 
cette question brûlante. Est-ce que dénoncer les crimes de l'URSS n'est pas servir le 
capitalisme?  Sartre  le  croit,  tout  comme  Merleau-Ponty.  La pensée  de  Camus  se 
précise,  il  ne  peut  tolérer  la  justification  du  meurtre  et  de  la  violence.  Il  doit 
témoigner d'une manière responsable, comme' il  le dit à Jean Grenier dans une lettre 
datée du 20 février 1946 : 
Je profiterai de mon essai sur la révolte pour dire que ce culte de  l'histoire et de la volonté de 
puissance où nous vivons est à la fois une démence et une erreur théorique (...) Par nostalgie 
sans doute j'en viens de plus en plus à cette part de l'homme qui n'est pas l'histoire.88 
86  E.  Werner, op.cit., p.13.
 
87  Camus à Combat,  Éditorial du 7 octobre 1944, p.239.
 
88  Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, p.116.
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Dans le climat de « guerre froide intellectuelle », Camus sent qu'il n'a d'autre 
choix, « Comment rester à l'écart et ne pas dénoncer le  mensonge qui empoisonne 
tout? » demande-t-il à son ami Jean Grenier
89
• 
La publication dans le journal Combat de « Ni victimes ni bourreaux» du  19 
au  30 novembre  1946, marque définitivement l'éclatante rupture entre Camus et le 
communisme stalinien. Pour Camus, la vérité doit être dite.  Par ses Carnets on sait 
que c'est après une réflexion de longue haleine qu'il brise le silence dans le paysage 
intellectuel français. Le choix d'Albert Camus est, depuis un certain temps, déjà fait. 
Il  se  doit  de  dire  la  vérité,  puisqu'il  soutient,  à  la  même  époque,  « que  la 
responsabilité  envers  l'histoire  dispense  de  la  responsabilité  envers  les  êtres 
hurnains
90  ».  Son premier article intitulé « Le siècle de la peur» souligne le constat 
auquel il est arrivé : 
Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a 
été livré  tout entier à l' histoire et qu'il ne  peut plus se tourner vers cette part de  lui-même, 
aussi vraie que la  part historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visages; 
parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des machines, des 
idées absolues et  du  messianisme sans  nuances.  Nous étouffons parmi  les  fens qui  croient 
avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées
9 
C'est face à l'intransigeance des communistes, à leur foi  inébranlable dans le 
progrès et l'histoire que Camus s'insurge. Pour lui, seul importe les faits: les camps 
de  travaux  forcés  en URSS  existent, il  faut  les  dénoncer.  Avec son article du  21 
novembre 1946, intitulé « Le socialisme mystifié »,  la rupture avec les communistes 
est  véritablement  consommée.  Camus  s'interroge  sur  les  socialistes  français  en 
stipulant  que  leur  attachement  au  marxisme  les  conduit  inévitablement  vers  la 
légitimité  du  meurtre.  Il  souligne  que  les  communistes  sont  enclins  à  utiliser  le 
mensonge et la violence dont ne veulent pas les  socialistes, mais utilisent la  même 
89 Idem, p.119. La citation provient d'une lettre datée du 21  décembre 1946.
 
90 A. Camus, Carnets II, p.249.
 
91  Camus à Combat, Éditorial du  19 novembre 1946, p.610-61 1.
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dialectique irréfutable de la marche inévitable vers le royaume des cieux sur terre que 
les socialistes veulent pourtant conserver. 
Pour  lui,  les  socialistes  doivent  choisir  de  renoncer  au  marXisme  comme 
philosophie absolue et ne retenir que l'aspect critique de la philosophie de Marx pour 
démontrer que le  temps de  la fin des idéologies est arrivé. Nous pouvons constater 
que Camus soutient et suggère aux socialistes une philosophie de la mesure et non 
« du tout est permis. » Il  souhaite ainsi que les socialistes français abandonnent tout 
ce que le marxisme enferme d'explosifet de meurtrier
92
• Il semble que Camus se sent 
plus que jamais anti-idéologue et méfiant envers les excès de rationalisme dont font 
preuve les communistes. 
Avec  la  publication  de  ses articles,  il  n'est plus  question  pour  Camus  de 
souscrire à une idéologie meurtrière. Il  est inadmissible pour lui d'admettre sous le 
drapeau usurpé du socialisme ce qu'on a refusé au national-socialisme. 1789 et 1917 
sont encore des dates, mais ne sont plus des exemples pour Camus.  Les articles de 
novembre  1946  répondent  directement  à  l'actualité  politique  et  internationale.  Ils 
s'efforcent de  trouver  une  issue  politique et morale à  une  situation  historique qui 
semble être dans une impasse. Cette série de témoignages sur les événements est donc 
tout à  fait  accordée avec l'actualité de  l'époque. La lucidité et la clairvoyance de 
Camus seront justifiées par les  événements dramatiques qui  se produiront dans  les 
mois à venir. La vie politique, sociale et intellectuelle française est perturbée en 1948 
par plusieurs événements extérieurs. C'est l'année du «coup de Prague ».  C'est aussi 
en  1948 que débute le  blocus de Berlin.  La création en  1947 du  Kominform et  la 
Jdanovisation amènent un affrontement idéologique de premier plan. Nous pouvons 
remarquer dans le témoignage de «Ni victimes ni  bourreaux »,  le souci constant de 
comprendre  l'histoire  (et  notamment  de  prendre  la  mesure  du  totalitarisme 
92 À ce sujet, Camus concentrera un chapitre complet intitulé « Le terrorisme d'État et la 
terreur ratiormel1e »dans son essai L'Homme révolté. 64 
soviétique)  et  d'agir au  nom  de  valeurs  humaines  qui  semblent se  perdre  dans  le 
discours de  nombreux intellectuels français de l'époque. C'est en quelque sorte une 
posture presque solitaire que Camus adopte dans les années  1946-1948. Posture non 
orthodoxe pour un homme de  gauche, qu'il continuera à soutenir avec véhémence à 
l'heure où l'orgueil humain semble dévié. 
2.4 Le Grand Schisme 
2.4.1 La naissance de L'Homme révolté, 1948-1951 
Par sa prise de  position contre le  stalinisme et contre le  rationalisme absolu 
des  marxistes, Camus s'attire les  foudres  de  la presse communiste. Ce qui  est clair 
c'est  que,  même  isolée,  la  position  de  Camus  dérange  les  communistes.  Les 
journalistes  Pierre  Hervé  et  Pierre  Courtade  de  la  revue  soviétique  Nova  Myr, 
qualifient Camus de  « propagandiste de  l''individualisme décadent [...] Il  craint que 
l'homme  ne  préfère  la  lutte  et  l'action  héroïque  à  la  tour  d'ivoire  et  à  la  vie 
végétative
93  ». Or, pour Camus, malgré les attaques, son seul regret est: 
D'avoir trop sacrifié à l'objectivité. L'objectivité, parfois, est une complaisance. Aujourd'hui 
les  choses  sont "claires  et  il  faut  appeler concentrationnaire ce qui  est  concentrationnaire, 
même le socialisme. Dans un sens, je ne serai plus jamais poli.
94 
Avec la fin de l'unité d'action de  la Résistance, les révélations sur les camps 
de concentration en URSS se précisent. Pourtant, l'intelligentsia française libérale ou 
de  gauche se refuse,  à de  rares  exceptions près, dont Camus et Raymond Aron,  à 
affronter la réalité soviétique. 
Par ses impératifs d'engagement qui posent l'homme et les valeurs de justice, 
de liberté et de vérité, en avant-scène, Camus tente d'articuler une réponse morale et 
humaine aux  défis des  idéologies  et principalement au  culte de  1'Histoire et de  la 
rationalité prôné par les communistes français. Pour lui, le rationalisme le plus absolu 
93  Roger Grenier, Albert Camus,  soleil et ombre, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p.197. 
94 A. Camus, Carnets  II, p.267. 65 
que  l'histoire a  cormu  se termine,  logiquement,  par une  réalisation du  nihilisme  le 
plus absolu95. Camus, très loin de « la tour d'ivoire» où les communistes se plaisent à 
le  placer,  tente  de  proposer  une  « troisième  voie» entre  les  deux  camps,  qui  se 
trouvent alors l'un en face de l'autre, laissant planer la crainte d'une nouvelle guerre 
sur l'Europe. 
Son engagement concorde alors avec celui de son ami Nicolas Chiaromonte et 
du Groupe de liaison international (GLI)96  dont l'objectif est d'apporter de l'aide aux 
victimes du  stalinisme, du  franquisme  ainsi  que  ceux des  Démocraties populaires. 
Avec  Alfred  Rosmer
97
,  qui  vécut  de  près  avec  Boris  Souvarine  la  révolution 
d'Octobre, la position de Camus face à Lénine change. Comme nombre de Français et 
ce, même s'il est critique du stalinisme, Camus a une image idéalisée de Lénine et des 
soviets.  En compagnie  de  Rosmer,  qui  lui  fait  part de  son  témoignage  direct  sur 
«l'échec de  la  révolution  russe »,  il  abandorme  sa vision  romantique  de  Lénine. 
Également,  ses  idées  sur  la  révolte  vont  se  cristalliser  au  contact  de  ces 
révolutiormaires qui possèdent plus de trente armées de lutte dans leurs bagages. Pour 
lui, Rosmer et Nicolas Lazarévitch, ouvriers et non-philosophes de salon, symbolisent 
l'espérance révolutiormaire non corrompue98. 
Par les Carnets de Camus (principalement le tome II) on note la gestation de 
son essai L 'Homme révolté. Un texte écrit en 1943 et 1944, Remarque sur la révolte
99 
est d'ailleurs très proche du premier chapitre de L 'Homme révolté. L'essai de Camus, 
95  A.  Camus, Essais, p.361, cité de la première Réponses à E.  D'Astier. 
96  L'implication de Camus  dans  le  GU est à  nouveau  la  preuve qu'il ne  renonce pas  à 
l'action. Par sa relation d'amitié avec Nicola Chtaromonte, un journaliste italien (1905-1972) socialiste 
non staliniste qui avait dû quitter l'Italie fasciste à cause de son engagement dans Giustizia e libertà, 
Camus commence aussi à nouer un réseau de contact transatlantique avec la gauche américaine non 
staliniste. 
97  Camus a préfacé le  livre de Rosmer (1877-1964)  intitulé Moscou au temps de Lénine en 
1953. 
98  O. Todd, op.cit., p.633. 
99 Ce texte fut publié en 1945 dans un ouvrage collectif intitulé L 'Existence, édité dans la 
collection « Métaphysique» dirigée par Jean Grenier. 66 
publié en 1951, reflète les troubles de conscience qui ont sévi dans les années qui ont 
suivi  la  guerre  et qui  l'ont précédée.  L 'Homme  révolté  représente  pour  Camus  la 
chance  de  se  positionner radicalement contre  les  intellectuels  qui  s'engagent dans 
l'historisme, qui expliquent ou justifient la terreur, les procès de Moscou, voire même 
les camps staliniens. 
Ce que Camus tente de faire avec L 'Homme révolté, c'est de servir l'homme, de dire 
la vérité,  sans  cesser d'être  généreux  100.  Beaucoup  plus  que  le  Mythe  de  Sisyphe, 
L 'Homme révolté appuie son argumentation sur des textes et Camus doit ainsi investir 
toute sa culture pour l'écriture de son essai. Le véritable sujet de son essai, celui qui 
resurgit à chaque page, décrit comment l'homme, au nom de la révolte, s'accommode 
du crime, et comment la révolte a fait naître les États policiers et concentrationnaires 
du siècle dernier. 
En  quelque  sorte  une  réponse  au  thème  central  du  livre  du  philosophe 
Merleau-Ponty Humanisme et Terreur, le propos de L 'Homme révolté est d'accepter 
la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en examiner les justifications
101 
. 
Son essai doit être compris comme une enquête, comme un diagnostic sur le  mal de 
l'époque qu'il voudrait guérir.  Ce mal  de  l'époque pour Camus,  est l'absolutisme 
politique  ou  idéologique  dont  l'URSS  représente  l'exemple  le  plus  criant.  Selon 
Camus, l'essai devait transmettre un appel à la tolérance, à l'acceptation des limites 
humaines. Comme il l'écrira plus tard: « Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché 
seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. 
102 » 
100  A. Camus,  Carnets II,  p.342-343.
 




2.4.2 Défense de la révolte, la conscience à contre-courant 1951 
Les problèmes que Camus tente de résoudre sont les problèmes de tous. Avec 
L 'Homme révolté, c'est le problème du meurtre que Camus pose, qui fait suite à sa 
réflexion sur le suicide entamé avec le Mythe de Sisyphe.  Pour Camus, il  n'a pas de 
bonne politique qui ne s'appuie sur la santé morale, même si cette santé morale n'est 
que  la  recherche  d'un  équilibre  précaire,  d'une  mesure  sans  cesse  à  recréer.  La 
révolte,  l'histoire, la révolution ne peuvent être prises comme valeurs absolues pour 
Camus.  Elles  sont simplement des  moyens  qui  peuvent faire  progresser  l'homme, 
sans être des instruments d'asservissement. Pour lui, la révolte est dans l'homme, elle 
est le  refus d'être asservi et d'être réduit a la simple histoire.  Elle est l'affirmation 
d'une nature commune à tous les hommes: «Je me révolte, donc nous sommes. 
103  » 
L'individu  agi  donc  au  nom  d'une  valeur,  encore  imprécise,  mais  qui  offre  le 
sentiment, au moins, qu'elle est partagée par tous les hommes. 
Les composantes négatives et positives de la révolte sont complémentaires et 
ne valent que dans  un équilibre, autrement c'est le  nihilisme dans les  deux cas.  Le 
contenu  négatif  s'adresse  à  ce  qui  nie  l'homme,  le  contenu  positif  exige  une 
affirmation de l'être humain. Le nihilisme surgit si le «Non »,  qui se dresse contre le 
fait que l'homme soit traité en instrument, en esclave, est absolu: il  tourne alors à la 
destruction de l'homme et du monde. Si le révolté dit «non »,  il  faut également qu'il 
affirme un « oui »,  car la révolte doit affirmer l'homme en face de ce qui le nie. Or, 
affirmer le moi personnel d'une façon inconditionnée revient à nier les autres et leurs 
droits  d'être  traités  comme  des  personnes.  De  la  même  manière  qu'affirmer  une 
collectivité particulière revient à considérer les autres groupements humains comme 
moyen d'édification de celle-là. Comme l'hitlérisme et le communisme. 
103  Idem, p.38. 68 
Ainsi donc, il  faut affirmer le contenu positif de la révolte, le « oui »,  au nom 
de certaines valeurs. Ces valeurs sont celles pour lesquelles Camus lutte. Le droit à la 
vie, contre les idéologies du mensonge qui conduisent au meurtre, le droit à la liberté, 
politique, mais également à la liberté d'expression et finalement le  droit à la justice. 
Camus refuse  ainsi  le  culte  de  l'Histoire au  nom de  cette  même vertu.  La justice 
camusienne est la justice sociale.  Chaque homme possède des droits en vertu de  sa 
nature humaine et des droits civils. Pour lui, Dieu ou l'État qui ne  les respectent pas 
sont injustes. La justice sociale recouvre donc les droits de chacun à l'intérieur de la 
société. La revendication de  la justice ne  peut toutefois pas se dispenser de la liberté 
et vice versa.  La liberté absolue raille la justice, et la justice absolue nie  la  liberté. 
Pour être fécondes, selon Camus, les deux notions doivent trouver, l'une dans l'autre, 
leur limite, un précaire équilibre. La liberté absolue, c'est le droit pour le plus fort de 
dominer. Elle maintient donc les conflits qui profitent à l'injustice. La justice absolue 
passe  par  la  suppression  de  toute  contradiction:  elle  détruit  la  liberté.  C'est  la 
conciliation des deux qui demeure, selon Camus le dernier espoir de l'Occident. 
Ainsi,  Camus  tente,  tout  au  long  de L 'Homme  révolté,  de  démontrer  que 
l'échec de la  révolte métaphysique et historique fut  la conséquence du  déséquilibre 
entre  le  refus  et le  consentement,  la  négation absolue et l'affirmation absolue.  La 
conséquence  capitale  que  Camus  s'emploie à  nous  démontrer  est  la suivante:  au 
terme de tant de révolutions commencées au nom de la justice, s'affirment une terreur 
et une injustice nouvelle, un nouvel avilissement de l'homme.  Pour lui,  le  royaume 
de  la  grâce n'est pas  remplacé par le  royaume  de  la justice,  mais par le  règne de 
l'Histoire.  Camus semble stipuler que le cynisme, la divinisation de l'Histoire et de 
la matière, la terreur individuelle ou le  crime d'État et ses conséquences, l'Histoire 
qui produit la vérité sont issus de la philosophie d'Hegel
104
• 
104  Idem, p189. Il faut noter que l'analyse de Camus provient du Hegel d'Alexandre Kojève, 
Introduction  à  la  lecture  d'Hegel,  qui  met  l'emphase  sur  le  pont  entre  Hegel  et  la  pensée 
révolutionnaire. 69 
Cela conduit Camus à l'écriture du chapitre intitulé «Terrorisme d'État et la 
terreur irratiormelle ».  C'est dans ce chapitre qu'il condamne le fascisme.  Il soutient 
que la révolution nihiliste s'est exprimée historiquement dans la religion hitlérierme. 
Le chapitre « Le terrorisme d'État et la terreur ratiormelle » critique Marx, le prophète 
de  la justice sans tendresse.  Nous pouvons constater le  rejet de  tout déterminisme 
chez Camus, comme il avait déclaré qu'il refuserait toujours de mettre un volume du 
Capital entre la vie et l'homme. La révolte au nom d'un « royaume des fins» va ainsi 
justifier le meurtre à une échelle incroyable et c'est là encore que Camus se distance 
de  la majorité de  ses  compatriotes du temps, pour lui  rien ne justifie le  meurtre et 
surtout pas la foi  en l'Histoire. Le chapitre « Le  Royaume des fins» est sans aucun 
doute celui qui a dû choquer plus d'un sympathisant de  l'URSS, qui à cette époque 
rejetaient ou légitimaient les camps de concentration. Camus s'en prend notamment à 
Lénine en disant: 
Dès lors,  la doctrine s'identifie défmitivement à la prophétie. Pour une justice lointaine, elle 
légitime  l'injustice pendant tout le  temps de  l'histoire,  elle devient cette  mystification  que 
Lénine détestait plus que tout au monde. Elle fait accepter l'injustice, le crime et le  mensonge 
par la promesse du miracle. 105 
Pour Camus,  libérer l'homme de  toute entrave pour ensuite l'encager pratiquement 
dans une nécessité historique revient à lui enlever d'abord ses raisons de lutter pour 
enfin le jeter à la  merci  de  n'importe quel  parti,  pourvu que celui-ci  n'ait d'autres 
règles que l'efficacité. 
Avec  L 'Homme  révolté,  Camus  dorme  une  interprétation  superficielle  de 
plusieurs  penseurs  et  il  se  le  fera  reprocher dans  les  attaques  que  les  auteurs  du 
magazine  les  Temps Modernes 
lO6  formuleront à son endroit après  la publication de 
son ouvrage.  Or,  ce qui est primordial, c'est de  comprendre son essai comme unè 
remise en question des justifications du stalinisme.  Dans L 'Homme  révolté, Camus 
105  Idem, p.292.
 
106 Notament celle de Francis Jeanson, Temps modernes  no 82, p. 317.
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attaque  l'historisme  de  ses  contemporains,  leurs  invocations  de  l'histoire  pour 
justifier leurs propres engagements publics et leur indifférence aux coûts humains des 
choix  politiques  révolutionnaires.  Incontestablement,  le  livre  allait  créer  la 
commotion. La particularité de L 'Homme révolté par rapport au Grand Schisme ou à 
L'Opium  des  intellectuels  de  Raymond  Aron  est  que,  cette  fois-ci,  la  critique 
provenait d'un écrivain de  la gauche,  fortement engagé dans  les  problèmes faisant 
face  à la France depuis la Résistance.  Pour tous  les sympathisants de l'URSS, cela 
était nettement plus dangereux que les traditionnelles critiques de la droite. 
Nous pouvons avancer que l'essai de Camus a favorisé une évolution vers une 
prise de conscience de la mystification du régime soviétique. Ce qui est certain, c'est 
que dans  le  Paris intellectuel procommuniste, son livre eut un  impact particulier et 
favorisa l'isolement de Camus dans l'intelligentsia de gauche. 
2.4.3 Éloge du socialisme mesuré 
L 'Homme  révolté  demeure  une  référence  de  la  littérature  antitotalitariste. 
L'écrire fut  un acte  de  courage politique et personnel.  Camus savait pertinemment 
que son livre serait salué par les réactionnaires à droite et raillé par les communistes 
staliniens.  Il  est  toutefois  clair que  Camus savait ce  qu'il faisait,  puisque dans  un 
entretien avec Jean Grenier daté du 25 juin 1951, Camus le met au courant de la thèse 
de L 'Homme révolté. Grenier lui répond que son livre est dans la ligne réactionnaire 
de Charles Maurras et Camus de rétorquer: « Tant pis. Il ne faut pas prendre garde à 
qui  l'on ressemble,  il  faut  dire  ce  qu'on veut  dire.  107»  Il  faut  comprendre  que 
L 'Homme  révolté  n'a suscité  tant  de  colères  que  parce  qu'il  ébranlait  bien  des 
consciences. Par sa lucidité et son courage, Camus a su se dresser presque seul (avec 
notamment  Léon  Blum,  André  Breton,  Victor  Serge
lOS
)  dans  l'arène  politique 
107 Jean Grenier, Carnets,  1944-1971, Éditions Seghers, Paris, 1991, p.  110. 
108  Écrivain belge d'origine russe, (1890-1947) ancien adhérent au  conununisme qui se  lia à 
l'opposition trotskiste en URSS. Il sera un des premiers témoins de la « révolution trahie» à lancer des 71 
française dominée par les communistes staliniens et dire la vérité qui devait être dite 
haut et fort. 
Il  Y a dans la démarche de Camus une certaine éthique du témoignage. Pour 
lui, il est impératif de dire la vérité. Cette vérité, ce refus du mensonge, Camus le fait 
passer sans équivoque avant l'efficacité, vertu très chère aux communistes. Dans un 
texte qui ne  fut jamais publié, intitulé Défense de  L 'Homme révolté, Camus apporte 
des explications sur les  motivations de  son essai.  Il  souligne à propos du nihilisme 
contemporain: 
C'est dans l'Europe en flammes, couverte de hurlements et de prisons, que nous devions sans 
délai  trouver  une  raison  claire  et  une  règle  de  conduite  (...]  J'ai  décrit  un  mal  dont je 
m'excluait pas.  Loin de rien vouloir innocenter, j'ai voulu comprendre la sorte de culpabilité 
où nous étions, et je n'ai pas cru possible de la  réduire, mais seulement de l'accepter en  lui 
donnant ses limites. 109 
Cette  règle  de  conduite,  Camus  l'a  résumée  dans  L 'Homme  révolté, 
notamment dans la partie « La pensée du midi» où  il  tente de  nous démontrer ses 
propres perspectives. Camus croit que la création artistique fournit un fil  conducteur 
qui  permet de saisir un  comportement politique.  La Commune qui  se dresse contre 
l'État, la  société concrète contre la  société absolutiste, la  liberté réfléchie contre la 
tyrannie  rationnelle,  l'individualisme altruiste contre  la colonisation des  masses
11O
. 
Enfin,  Camus prône un équilibre, une mesure (un socialisme égalitaire, qui ne justifie 
pas les moyens par les fins), qui permet de vivre le présent et non de se projeter dans 
le futur. 
N'oublions  pas  que  même  si  Camus  est  anticommuniste  ou  plutôt 
antistalinien,  il  n'en demeure pas moins socialiste.  Il  souligne notamment dans une 
lettre qu'il fait parvenir à son ami Roger Quilliot : « Il  est bien vrai que je n'aurais 
critiques contre le  stalinisme.  Voir son témoignage dans  Mémoires  d'un révolutionnaire 1901-1946, 
Éditions du Seuil, Paris, 1951. 
109 A. Camus, Essais, p.17ü4-17ü5. 
110  A. Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p. 369. 72 
plus de plaisir à vivre dans un monde où aurait disparu ce que j'appellerais l'espoir 
socialiste.III » Il  est évident, également, que Camus ne pencha jamais du côté de la 
réaction en devenant l'apologiste  du  système capitaliste,  même si  depuis  1989,  la 
droite libérale le  porte comme un héraut de leur cause.  De plus, Camus semble ne 
jamais exclure définitivement la possibilité d'une révolution idéale, non doctrinaire, 
non violente et qui  échapperait à  la déchéance relatée dans L 'Homme  révolté.  Elle 
s'exprimerait par la mesure, par des voies réformistes, peut-on se demander? C'est 
fort  probable.  Camus fut  donc socialiste du relatif,  de  la  mesure,  au  contraire des 
socialistes  de  l'abstraction  et  du  meurtre  légitime.  Une  chose  est  claire,  Camus 
croyait  au  syndicalisme  révolutionnaire,  qui  en  un  siècle  avait  prodigieusement 
amélioré  la  condition ouvrière.  Il  croyait à  la  justice  sociale,  à  la  liberté  et à  la 
dénonciation du mensonge. À l'exercice de la démocratie, mais avec modestie, avec 
honnêteté. 
Lorsque  Camus  se  voit  remettre  le  prIX  Nobel  de  littérature  en  1957,  il 
s'explique  sur  le  rôle  de  l'artiste  en  tant  que  citoyen.  Les  deux  discours  qu'il 
prononce lui permettent de définir sa conception de l'art et du rôle de l'artiste dans la 
société. Selon lui,  les artistes n'ont qu'un parti à prendre et c'est celui d'une société 
créatrice. L'artiste ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire, 
il est'au service de ceux qui la subissent
ll2
.  Une conférence, l'Artiste et son temps, 
prononcée le  14  décembre 1957 à  l'université d'Uppsala, complète cette profession 
de foi  en expliquant que  l'art ne  peut être un luxe  mensonger.  Camus  critique  à 
nouveau la soumission de l'art au service d'un idéal révolutionnaire. «C'est lorsque 
les mots et les phrases les plus simples se paient en poids de liberté et de sang que 
l'artiste apprend à les manier avec mesure
1
13  ».  Cette mesure, elle doit provenir de la 
responsabilité  de  l'artiste face  à  l'homme.  Les  artistes  doivent  intervenir dans  les 
111  A. Camus, Essais, p, 1579,
 




affaires du siècle en  tant  qu'hommes, afin de  briser le  silence et de crier pour tout 
ceux  qui  ne  peuvent parler.  L'artiste ou  l'écrivain,  pour  Camus,  doit  soutenir  le 
combat de  la vérité.  Pour démontrer que  le  fantôme  de Nietzsche pèse sur Camus, 
cette  phrase  est  tirée  de  ses  Carnets:  « Aucune  souffrance  n'a pu,  ni  ne  pourra 
m'induire à porter faux  témoignage contre la vie. 
114  » L'artiste et  l'homme doivent 
ainsi  défendre  la vérité  constamment menacée,  par  leurs  témoignages et par  leurs 
engagements au nom de la vie. 
Nous pouvons constater que la pensée et les expériences de Camus mènent à 
une analyse du phénomène totalitaire en Europe par laquelle s'ouvre l'exigence d'une 
intervention, d'un témoignage sur la politique.  À ce niveau,  lorsque Camus analyse 
dans  L 'Homme  révolté  le  communisme  ainsi  que  le  nazisme  comme  concept  de 
« théocraties totalitaires »,  il  rejoint le  cercle de penseurs qui  tentent d'élaborer une 
critique  comparative  du  stalinisme  et  du  nazisme,  comme  Hannah  Arendt  ou 
Raymond Aron ou  encore, d'une façon  différente,  George Orwell.  Il  est cependant 
vrai que Camus n'a pas  laissé de théorie politique claire et arrêtée comme Aron et 
Arendt le  firent.  Le  plus  pressant,  le  plus  nécessaire pour lui,  c'était de  demeurer 
responsable devant les évènements et surtout de  se porter témoin, de faire l'effort de 
rejoindre les autres dans les valeurs communes 
1
15.  Et c'est justement sur ce point que 
sa pensée peut être comparée avec celle de l'écrivain britannique George Orwell. 
114 A. Camus, Carnets Ill, p.265. 
115  Idem, p.2I5. CHAPITRE III: L'ENGAGEMENT DE GEORGE ORWELL 
3.1. Définition de l'engagement d'Orwell 
3.1.1 L'engagement de George Orwell pour nous 
Après avoir vu  les commentateurs d'Orwell dans le  chapitre Premier et avoir 
mis en  lumière certaines divergences dans  leurs  interprétations, voilà comment nous 
percevons l'engagement de George Orwell. 
Issu  de  la classe  moyenne  britannique,  George  Orwell  est  né  sous  le  nom 
d'Eric Blair,  à Motihari  au  Bengale,  le  25  juin  1903.  Il  est frappé  très  tôt par les 
inégalités  sociales  flagrantes  de  la société anglaise aux lendemains  de  la Première 
Guerre.  Alors  qu'il  vit  en France en décembre  1928,  tentant  de  gagner  sa  vie  en 
écrivant,  il  se  questionne  sur  le  traitement  infligé  aux  millions  de  chômeurs  en 
Angleterre.  Pour  lui,  il  est  primordial  de  dénoncer  les  mensonges  de  la  presse 
bourgeoise sur  le  mode  de  vie des  chômeurs,  anciens  combattants  de  la  Première 
Guerre.  Orwell  souligne, dans un  article rédigé pour le journal français  Le Progrès 
civique,  que  « Le  gouvernement  s'est  efforcé  de  dissimuler  ses  folies  (sur  le 
chômage) en maquillant la vérité' ».  Dès le départ de son engagement journalistique, 
nous pouvons constater chez Orwell une volonté, une nécessité de dire la vérité sur 
l'injustice sociale.  L'honnêteté intellectuelle est une valeur fondamentale pour lui et 
le  métier de  journaliste doit être  pratiqué  avec  une  certaine  rigueur,  avec  un sens 
critique aiguisé. 
Pour Orwell,  la vérité  doit être dite et quel  que  soit le  prix  à payer,  il  est 
nécessaire  pour  lui  de  témoigner.  Or,  le  témoignage  d'Orwell  n'est  pas  un 
témoignage « d'au-dessus de la mêlée », il doit provenir de l'expérience même. Avant 
d'élaborer une critique de l'impérialisme britannique en Birmanie (pour le journal Le 
1  George  Orwell,  The  Complete  Works  of George  Orwell,  vol  10,  Éditions  Secker  & 
Warburg, Londres,  1998, p.156. 75 
Progrès civique, mai  1929), Orwell servit comme policier birman de  1922 à 1927 et 
put constater les  conséquences  de  l'exploitation anglaise de  la  Birmanie.  Lorsqu'il 
revient  en  Europe,  il  décide,  dans  le  but  d'enquêter  sur  les  effets  de  la  crise 
économique, de vivre parmi les « laissés-pour-compte» à Paris et à Londres. Ainsi, 
sa condamnation de l'impérialisme britannique, tout comme sa critique de l'injustice 
sociale issue de  la crise économique, provient principalement de  l'expérience réelle 
de ces réalités. 
Il  est  impératif pour  George  Orwell,  après  avoir  expérimenté  lui-même  la 
domination impérialiste en Birmanie et goûtée à la triste misère des vagabonds et des 
chômeurs à Paris et à Londres,  de toujours être du  côté des  opprimés, à combattre 
pour  leurs  droits  et  liberté.  Son  engagement,  bien  que  progressiste,  ne  comporte 
..  aucune  attache  idéologique.  Ce  qui  caractérise  les  analyses  socio-économiques 
d'Orwell  sur  les  conditions  des  travailleurs  en  Angleterre  dans  les  années  1930 
(notamment The Road to  Wigan Pier), c'est l'importance qu'il accorde à l'immersion. 
Il  tente  toujours  d'avoir  une  perspective  réelle,  de  l'intérieur.  Cette  approche  est 
contraire à celle préconisée par les penseurs marxistes qui tentent des explications de 
l'extérieur, basées sur des théories qui prétendent tout expliquer. 
Avec son essai The  Road to  Wigan  Pier, rédigé en 1936,  il  devient évident 
pour Orwell que son engagement doit passer par le socialisme. Par son expérience de 
la pauvreté dans le nord de l'Angleterre, Orwell réalise la nécessité d'un changement 
radical pour une meilleure justice sociale et une plus grande liberté.  Il  constate que 
sous le régime capitaliste britannique: « We are living in a world in which nobody is 
free,  in wich hardly anybody is secure, in which it is almost impossible to  be honest 
and to remain alive
2 ».  Orwell soutient que le socialisme apporterait une plus grande 
justice sociale ainsi que de plus grandes libertés. Or, le socialisme d'Orwell, même à 
2 George Orwell, The Road to  Wigan Pier, Penguin Books, Londres, 1937, p.l58. 76 
cette époque (en  1936) est tout sauf orthodoxe.  Le  socialisme idéal pour Orwell ne 
doit pas être dogmatique ni purement théorique, il doit être une avancée de la liberté, 
de la justice sociale et de la dignité humaine pour qu'il soit compris par les ouvriers et 
les  pauvres
3
.  Pour  lui,  le  combat pour le  socialisme doit s'accorder avec  les  mots 
« Justice et liberté» et non avec la dialectique marxiste-léniniste.  L'engagement 
socialiste d'Orwell, conforté par son expérience avec les chômeurs dans  le  nord  de 
l'Angleterre,  se  radicalisera ensuite  par  son  engagement  au  côté  des  républicains, 
contre  les  franquistes,  dans  la  Guerre  civile  en  Espagne  en janvier  1937.  C'est 
toutefois  en  premier  lieu  par  la  nécessité  de  combattre  physiquement  le  fascisme 
qu'Orwell  s'engagea  dans  la  guerre  civile  espagnole
4
•  Si  presque  tous  les 
commentateurs s'entendent pour dire que l'expérience d'Orwell en Espagne fut celle 
qui  a  déterminé  réellement  son  engagement  pour  le  socialisme  égalitaire  et 
démocratique,  c'est parce  que  Orwell  lui-même  l'a déclaré  en  1946  dans  un  texte 
intitulé Why J Write. Orwell souligne justement que: 
«The Spanish War and other events in  1936-7 tumyd the scale and thereafter 1 knew where 1 
stood. Every line of serious work that 1 have written since 1936 has  been written, directly or 
indirectly, against totalitarianism and for democratic Socialism, as 1 understand it. 5  )} 
C'est  également  à  partir  de  son  combat  en  Espagne  qu'Orwell  s'engage 
comme  un  farouche  opposant  au  communisme  de  type  stalinien.  Même  s'il  était 
préalablement critique envers  l'Union Soviétique,  notamment lorsqu'il  qualifia les 
commissaires bolcheviques de «half gangster, half grammophone »,  à la fin  de son 
essai The  Raad Ta  Wigan Pier
6
, c'est par son expérience de combat réel et physique 




4 George Orwell, Hommage to Catalonia, Éditions Secker &  Warburg, Londres, 1938, p.IIO.
 
5 G. Orwell, The Complete Works, vol.  18, p.319.
 
6 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.20l.
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Bien qu'il se joint à l'Independant Labour Party (ILP) en 1938, la position de 
George  Orwell à  l'égard des  partis et des doctrines  politiques est très  claire.  Son 
engagement dans des  partis marginaux tels  l'ILP et dans  les  milices du  POUM en 
Espagne  ne  fait  que  démontrer  son  esprit  indépendant  et  passionné  de  la  liberté 
d'expression. Pour lui, accepter une orthodoxie politique dans sa totalité se résume à 
se  couvrir de mensonges et de contradictions.  L'honnêteté ne peut être compatible 
avec l'esprit de parti. À ce sujet, il  souligne dans sa profession de foi de franc-tireur 
intellectuel,  écrit  en  1948  et  intitulé  Writer  and Leviathan:  «It  is  merely  that 
acceptance ofany political discipline seems incompatible with literary integrity. 7 » 
La liberté d'expression fut fondamentale pour Orwell, du début de sa carrière 
de journaliste à  la fin  de sa vie,  alors qu'il est devenu un redoutable opposant au 
stalinisme. Il se fit un ennemi de la censure tout au long de ses combats. Que ce soit 
la censure antirépublicaine durant la guerre civile espagnole, ou celle exercée par le 
gouvernement  britannique  durant  la  Deuxième  Guerre  mondiale  à  l'égard  des 
communistes, Orwell s'y objecta. 
La position engagée de George Orwell fut celle d'un franc-tireur,  un rebelle 
pour qui la lutte contre l'injustice sociale, contre le mensonge, pour la liberté et pour 
le socialisme égalitaire devait être menée pour la dignité humaine. Tout au long de sa 
vie,  Orwell  a  réitéré  la  nécessité  de  témoigner  et  de  défendre  ces  préceptes  de 
combats. Que ce  soit dans sa critique de  l'impérialisme britannique, sa critique du 
capitalisme anglais, dans sa lutte contre le fascisme et le stalinisme, Orwell se donna 
comme mission de battre en brèche tous les préjugés et, surtout, de dissiper toutes les 
ignorances.  Dans  son  engagement  responsable,  qUi  privilégie  l'honnêteté 
intellectuelle  ainsi  que  l'expérience  à  la  théorie  abstraite  et  au  socialisme 
7  George Orwell, The Collected Essays,  Journalism and Lel/ers 4,  Penguins Book, Londres, 
1968, p,467. 78 
« scientifique », Orwell tenta, dans tous ses combats, d'apporter des solutions viables 
à l'homme. 
Certaines précisions s'imposent toutefois avant d'analyser le parcours engagé 
de George Orwell d'une façon chronologique. Notamment, nous nous questionnerons 
sur  l'origine de  l'engagement orwellien et sur  les  influences qui  ont imprégné sa 
pensée  et  son  action.  Nous  nous  interrogerons  également  sur  la  place  même  de 
l'engagement orwellien dans la tradition britannique de la littérature engagée. 
3.1.2 Analyse de ses influences 
Il  est important de  souligner que, pour George Orwell, la littérature était un 
instrument  de  combat.  Comme  chez  Albert  Camus,  la  littérature  engagée  doit 
provenir de l'expérience même de la réalité et du vécu de l'écrivain. Voilà pourquoi 
presque la totalité de ses essais ou de ses écrits journalistiques est imprégnée de ses 
rapports  réels  avec  les  idéologies.  Ce  sont  ses  expériences,  de  l'impérialisme  en 
Birmanie, de la pauvreté en Angleterre, du fascisme et du stalinisme en Espagne ainsi 
que de la  Deuxième Guerre mondiale, qui donnent naissance à la pensée de George 
Orwell.  Toutefois,  il  est  clair  qu'Orwell  a  subi  l'influence  de  certains  écrivains 
considérés comme «engagés» dans la tradition britannique, pour qui les mots avaient 
pour fonction essentielle de permettre de  bien transmettre un  message
8
.  Orwell fut 
également influencé par certains  penseurs contemporains qui  perçurent et vécurent 
comme lui la menace des idéologies dites totalitaires. 
George Orwell subit très tôt l'influence d'un écrivain et moraliste irlandais du 
18e  siècle  nommé  Jonathan  Swift  (1667-1745).  L'auteur  irlandais,  connu 
principalement pour avoir écrit Gulliver' s 'Travels,  publié en 1726, est réputé pour 
ses  pamphlets  politiques  ainsi  que  pour  sa  prose  satirique.  Swift  est  également 
8  Gilbert Bonifas,  George  Orwell: L'engagement,  Éditions  Didier Érudition,  Paris,  1984, 
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considéré comme étant une des figures de proue du moralisme britannique. Gultiver' 
s  Travels,  bien  qu'étant  une  fable  appréciée  des  enfants,  peut  également  être 
interprété comme une critique de l'hypocrisie de l'establishment politique anglais du 
début du  18e  siècle.  George  Orwell,  qui  y  consacra  un  article  intitulé  Politics  vs 
Literature,  en  1946,  stipule  qu'il  est « [... ]  One of the  writer 1 admire  with  least 
reserve, and Cultiver 's  Travels, in particular, is a book which it seems impossible 'for 
me to  grow tired of  ».  Orwell, qui se considère lui-même (avant d'aller se battre en 
Espagne)  comme  un  « anarchiste  tory »,  appose  également  cette  étiquette  à 
l'engagement de Jonathan Swifeo. 
Il est clair que pour de nombreux commentateurs d'Orwell, Jonathan Swift fut 
une inspiration et un modèle pour George Orwell. Le caractère moraliste de Swift est 
perçu chez Orwell, notamment par son ami George Woodcock, qui soutient que c'est 
la passion de transmettre une vision morale et non orthodoxe qui était partagée par 
l'écrivain et journaliste du 18e siècle et Orwell 
ll 
. 
Cette passion pour l'engagement moral se retrouve également chez une autre 
influence de George Orwell: Charles Dickens (1812-1870). L'auteur anglais le plus 
connu de l'époque victorienne est considéré comme un ardent défenseur des pauvres 
et comme un critique des  injustices sociales.  Célèbre par ses  romans (Oliver Twist 
1837-39, David Copperjield 1849-50, Great Expectations 1860-61), Dickens fut aussi 
un journaliste et un rapporteur parlementaire. Dans son long essai sur Dickens, écrit 
en  1939,  Orwell  le  présente  comme  l'auteur  de  romans  sociaux  et  comme  un 
contestataire. Il dit de l'auteur victorien : « even if Dickens was a bourgeois, he was 
certainly a subversive writer, a radical, one might truthfully say a rebel 
l2 ».  Orwell 
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soutient que Dickens est passé à la postérité et put être à la fois adulé autant par des 
marxistes que des catholiques grâce à son esprit de révolte. Ce qui a sans aucun doute 
influencé  le  parcours engagé de  George Orwell dans l'oeuvre de  Dickens, c'est sa 
révolte morale, sa conscience que quelque chose ne fonctionne pas dans la société et 
la volonté de  celui-ci de  vouloir  le  transmettre et surtout de  vouloir combattre les 
orthodoxies13. 
Bien que Jonathan Swift et Charles Dickens ne furent pas considérés comme 
des écrivains de tendance socialiste, pour Orwell, ils font figure d'écrivains engagés à 
dénoncer  les  mensonges  et  les  injustices  de  leurs  époques  respectives.  Même  si 
l'influence de Swift et de Dickens fut importante dans la formation de l'engagement 
orwellien, l'écrivain britannique qui a eu l'influence la plus déterminante sur George 
Orwell reste H.G. Wells (1866-1946). 
Herbert George Wells fut un écrivain et un journaliste extrêmement célèbre en 
Angleterre avec la publication, en 1895, de Time machine, The  Island ofDr.  Moreau 
(1896)  et son  succès,  The  War  of the  Worlds  (1898).  Wells  s'est fait  connaître 
également par ses prises de position sociales et la publication de pamphlets critiques 
envers  l'ordre social  de  l'époque  victorienne.  Wells  s'est aussi  engagé  de  1903  à 
1908  dans  la  Fabian  Society,  dirigée  par  George  Bernard  Shaw,  de  sensibilité 
socialiste, afin de promouvoir ses idées de réformes sociales. Il fut un ardent partisan 
de la paix au sein de la Société des Nations après la Première Guerre mondiale. Après 
avoir rencontré  Lénine en 1919,  Wells exprime de  sérieux doutes sur l'expérience 
bolchevique dans son essai intitulé Russia in the Shadows.  Il fut pourtant celui, qui en 
Angleterre, au tournant du 20e siècle,  exprima avec brio cette sensibilité de la gauche 
naissante.  Orwell,  dans  une  lettre  à  son  ami  Julian  Symons,  envoyée  en  1948, 
écrit: «l  have a  great admiration for  Wells,  as  a  writer,  and  he was a  very early 
13  Idem, p.5ü4. 81 
influence on  me.  14» Dans  un  essai  assez critique  qu'il consacra à H.G.  Wells  en 
1941, Orwell soutient que toute personne née au tournant du siècle a subi l'influence 
déterminante de Wells.  Ainsi, pour l'engagement littéraire d'Orwell, ainsi que pour 
une  génération  entière,  les  écrits  prophétiques  et  engagés  de  H.G.  Wells  furent 
déterminants. 
L'influence  d'une  certaine  tradition  d'écrivains  britanniques,  moralistes  et 
engagés, fut indéniablement importante dans le cheminement de George Orwell. Il fut 
toutefois grandement influencé par des écrivains étrangers, engagés de plus près dans 
les combats dramatiques contre les idéologies répressives du 20e siècle: le  Hongrois 
Arthur Koestler (1905-1983) et l'Autrichien Franz Borkenau (1900-1957). 
Arthur Koestler fut, tout au long de sa vie un homme d'action. En  1931, il  se 
joint au rang du Parti communiste allemand et voyage comme journaliste en URSS. 
Durant la Guerre civile espagnole, Koestler, journaliste pour le News Chronicle 's est 
faite prisonnier par les  forces  franquistes.  Son expérience de condamné à mort dans 
une prison espagnole le  pousse à rédiger Spanish Testament,  qui est publié en 1937. 
C'est surtout avec Darkness at Noon (1938) et l'expérience des purges staliniennes 
que  Koestler prend conscience de la  réalité tyrannique du  régime stalinien. À cette 
date,  il  devient  un  ennemi  du  conununiste  stalinien,  qu'il  s'engage à  dénoncer  à 
n'importe quel  prix.  Dans  une  critique  littéraire  consacrée  à  l'ouvrage ArrivaI & 
Departure de Koestler en 1943, Orwell souligne que c'est par l'entremise d'écrivain 
conune Arthur Koestler que l'Angleterre put être informée de  la réalité des régimes 
tyranniques nazis et stalinien1s. Il est clair que, pour Orwell, Koestler fut un exemple 
de  courage,  d'honnêteté et qu'il  a  encouragé  celui-ci  à continuer  son  engagement 
pour la liberté, la justice et, surtout, la dénonciation du mensonge. Arthur Koestler et 
14 G. Orwell, The Complete Works, vol 19, p.336.
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George Orwell vont d'ailleurs partager une amitié qui se prolongera jusqu'à la mort 
d'Orwell en janvier 1950. 
Franz Borkenau,  historien et sociologue autrichien,  auteur de l'ouvrage The 
Spanish  Cockpit  (1937)  sur  la  guerre  civile espagnole  et  ancien  membre  du  Parti 
communiste autrichien (jusqu'en 1929), fut probablement davantage une inspiration 
qu'une réelle  influence  sur  le  parcours  engagé  d'Orwell.  Néanmoins,  Orwell  rend 
hommage à  la  lucidité  de  Borkenau  dans  une  critique de  son  livre  The  Tolitarian 
Enemy  (1940),  qui  discute  de  la  similarité  entre  les  régimes  nazis  et stalinien au 
lendemain du pacte Ribentrop-Molotov : 
«  [...] Dr Borkenau is  one of the most valuable gifts that Hitler has made to  England.  In  a 
period when nearly ail books on CUITent  politics have been compounded of lies, or foUy,  or 
both, his has been one the few sane voices heard in the land, and long may it continue. 16 » 
Certes, l'influence qu'a exercée la littérature antistalinienne d'Arthur Koestler 
et  de  Franz  Borkenau  n'eut pas  le  même  effet  sur  Orwell  que  celle  des  auteurs 
britanniques  Swift,  Dickens  et  Wells.  Elle  aura  pourtant  insufflé  une  énergie 
supplémentaire à Orwell et permit à ce dernier d'engager un débat sur les fondements 
des régimes nazis et stalinien avec ces témoins directs du fait totalitaire. Or, ce qu'il y 
a  de  particulier  avec  Orwell,  c'est sa quête  incessante  d'information et  de  savoir 
supplémentaire sur les problèmes sociaux, économiques et politiques de  son temps. 
L'influence de la tradition littéraire engagée et moraliste britannique, jumelée avec la 
littérature antistalinienne continentale et les expériences pratiques d'Orwell, ont fait 
de lui un témoin engagé et particulier dans le milieu intellectuel britannique. 
3.1.3 Particularités de l'engagement d'Orwell face au socialisme scientifique en 
Angleterre 
Ce  qui  caractérise  la  pensée  de  George  Orwell,  est,  en  premier  lieu, 
l'importance  qu'il  accorde  à  l'expérience  pratique.  Son  parcours  engagé  découle 
16 Idem, vol 12, p.160. 83 
directement de ses expériences personnelles et volontaires.  Pour Orwell, qui  est né 
dans une époque de guerres et de fléaux, où de plus en plus d'intellectuels deviennent 
concernés  par la réalité  politique,  il  est impératif de  vivre  et de  comprendre cette 
réalité violente pour tenter d'y apporter des réponses. Évidemment, le contexte social 
et politique de  l'Europe et de  l'Angleterre en  1930 conduisait à une redéfinition du 
rôle de  l'écrivain ou du journaliste. Par ses influences, nous avons toutefois vu son 
désir  de  s'exprimer et  d'être  en  rapport  avec  le  milieu  socio-politique  était  déjà 
présent à cette période.  De plus, lorsque l'on observe l'engagement des intellectuels 
contemporains d'Orwell en Angleterre, la trajectoire indépendante et responsable de 
ce  dernier  n'en  demeure  pas  moins  particulière,  et  même  à  contre-courant  des 
idéologies qui prédominaient. 
Elle est particulière par la façon dont Orwell a articulé sa prose pour dénoncer 
l'injustice  de  l'impérialisme  britannique  après  avoir  participé  de  près  dans  cette 
entreprise en tant que policier impérial birman. À cet effet, John Newsinger qualifie 
le roman d'Orwell Burmese Days (sur son expérience en Birmanie, publié en  1935) 
comme «One of  the most important anti-Imperialist novels written by a British author 
this centuryl7 ». Ce qui est intéressant avec l'expérience birmane pour Orwell, c'est à 
quel point elle fut déterminante dans le processus qui l'a mené à être un témoin et un 
acteur doté  d'une conscience de  l'action.  Orwell  souligne que  ce  fut  en Birmanie 
qu'il comprit les  fondements de  l'injustice sociale et du racisme.  Il  écrira plus tard 
dans The Raad to Wigan Pier : 
«1 had reduced everything to  the simple theory that the oppressed are always right and the 
oppressors are always  wrong:  a mistaken theory,  but the  natural result of being one of the 
oppressors yourself. 1 feh that 1 had got to escape not merely from imperialism but from every 
forro of  man's dominion over man. 1 wanted to submerge myself, to get right down among the 
oppressed, to be one of them and on their side against their tyrants. lB  » 
17 John Newsinger, Orwell's Palitics, Éditions Palgrave, New York, 2001, p.7. 
lB  G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p.  138. 84 
L'épisode birman d'Orwell fit de lui un opposant à toute tyrannie, mais ne le 
convertit pas d'emblée à la foi  socialiste, même s'il éprouvait déjà, avant 1936, une 
incontestable  sympathie,  par  ses  influences,  pour  le  socialisme  égalitaire.  C'est 
également son expérience birmane qui le convainc d'aller enquêter dans les bas-fonds 
de la pauvreté en Angleterre et à Paris et surtout d'investiguer sor l'exploitation de la 
classe ouvrière en Angleterre. 
Son séjour dans  le  nord  de  l'Angleterre,  raconté dans  The  Road to  Wigan 
Pier,  compte rendu sur la condition sociale des chômeurs et des mineurs de la région 
de Wigan,  est un très bel exemple de son engagement non théorique.  En effet, avec 
The  Road  to  Wigan  Pier,  Orwell,  tout  en  dénonçant  l'injustice  du  système 
britannique,  expérimente  la misère des  chômeurs et des  mineurs et plaide pour un 
socialisme non scientifique,  plus  près des  réelles  revendications des  ouvriers.  Car, 
pour lui,  aucune doctrine  ne  pouvait tout expliquer.  L'expérience de la vie  réelle, 
comme  son  séjour en  Birmanie  ainsi  que  son  expérience  avec  les  ouvriers  et  les 
chômeurs  avait  fait  naître  chez  lui  une  sympathie  très  concrète  à  l'égard  des 
oppressés. 
Il faut comprendre que la crise économique qui toucha l'Angleterre en 1931 
amena beaucoup de sympathie à la philosophie marxiste, parce que celle-ci apporta 
une définition scientifique aux maux de la société. Comme Noel Annan le souligne: 
«Marxism explained everything. It exp1ained how the past becomes the present and 
what the future would be.  19 » Orwell critiqua sans relâche la dialectique marxiste, la 
langue  de  bois  des  communistes  et  le  socialisme  théorique  des  Fabiens  (qui 
privilégiait une réforme opérée d'en haut par l'intermédiaire d'experts éclairés), en 
qualifiant ceux-ci d'obstacles à la diffusion des valeurs socialistes chez la masse de 
travailleurs. Il dit, en 1936 : 
19 Noel Annan, Our Age,  Portrait ofa Generation, Éditions Weidenfeld & Nicolson, Londres, 
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« l remember hearing a  professional Communist speaker address a working-class audience. 
His  speech  was  the  usual  bookish  stuff,  full  of  long  sentences  and  parentheses  and 
'Notwithstanding' and 'Be that as  it may' besides the usual jargon of 'ideology' and' class­
consciousness'  and  'proletarian solidarity'  and  ail  the  rest  of il.  After  him  a  Lancashire 
working man got up  and spoke to  the crowd in  their own lingo.  There was  not much doubt 
which of the two was nearer to his audience, but l do not suppose that the Lancashire working 
men was an orthodox Communist.
20 » 
Car l'adhésion d'Orwell aux valeurs socialistes doit très peu aux séductions 
du langage et de la théorie: ce qui compte vraiment, c'est l'expérience de la réalité. 
C'est d'ailleurs son expérience personnelle de combattant dans les milices du POUM 
dans  la guerre civile espagnole (rapportée dans  son essai Homage to  Catalonia en 
1938),  qui  va  faire  d'Orwell  un  véritable  socialiste  ainsi  qu'un  adversaire 
intransigeant du communiste stalinien. C'est cette conscience, par l'expérience du fait 
totalitaire soviétique, qui fera d'Orwell une voix unique en Angleterre. 
Orwell est une voix originale en Angleterre, car à la différence des Stephen 
Spender  et  Wystan  Hugh  Audens  (écrivain  et  poète  britanniques  qui  ont  été 
socialistes et sympathisants de l'URSS), l'engagement d'Orwell ne provient pas de la 
théorie  enseignée  dans  les  salles  de cours,  mais  d'une expérience  beaucoup  plus 
profonde  et  personnelle.  Ce  dont  il  fut  témoin  en  Espagne,  c'était justement de 
l'orthodoxie  staliniste  à  son plus  grand jour.  Pour Orwell,  qui  était attaché  aux 
valeurs de justices, de liberté et qui ne tolére d'aucune façon le mensonge, c'était la 
preuve que 2 +2 pouvait faire 5, si le parti (ou l'orthodoxie) le décidait. 
En fait, nous pouvons dire que le socialisme en lequel croyait Orwell n'avait 
nen du  «socialisme  intellectuel» orthodoxe.  Ce  «socialisme  intellectuel»  à  très 
forte sympathie soviétique dans les années 1930, est celui qui était prédominant dans 
l'intelligentsia britannique (comme il l'était en France). Il proposait de transformer la 
société en se basant sur un appareil partiaire et une idéologie (marxiste-léniniste ou 
Fabienne),  en  restant  tout  à  fait  indifférent  à  la  condition  réelle.  Cette  dérive 
20 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.163. 86 
idéologique avait foi  en  la raison, dans le  progrès et en la science, qui ne pouvaient 
apporter  à  ses  partisans  que  des  promesses  de  lendemains  révolutio1U1aires.  Pour 
supporter  une  telle  position,  il  fallait  également être  prêt  à  accepter  le  «meurtre 
nécessaire
21  » et ne  pas  se soucier des  coûts  humains que cela pouvait engendrer. 
Orwell ne pouvait accepter une telle chose. 
Selon lui,  le  socialisme devait faire  preuve d'une sensibilité morale,  ce  qui 
croyait-il, n'était pas le cas de la révolution bolchevique d'octobre 1917. De plus, la 
dictature des théoriciens (comme le prônaient les Fabiens), était pour lui un véritable 
danger
22
.  Sa  position était sans  contredit hétérodoxe  dans  l'Angleterre des  a1U1ées 
1930 et même au plus fort de la sympathie pro soviétique, durant la Deuxième Guerre 
mondiale en 1941-42. Certes, il  ne fut pas le seul à critiquer le  socialisme soviétique 
devant  l'aveuglement  d'une  large  part  de  ses  contemporains
23 
.  Tout  comme  le 
philosophe  Bertrand  Russell  qui  revint  d'URSS  en  1920  et  formula  de  sévères 
critiques à l'endroit du régime soviétique
24
,  Malcolm Muggeridge, neveu de Béatrice 
Webb, revint désillusio1U1é d'un voyage en URSS et en fit part dans sa satire Winter 
in  Moscow  en  1934
25 
.  Il  n'en demeure pas moins  qu'Orwell  se  tenait comme  un 
adversaire de  toute orthodoxie,  de  tout  déterminisme économique ou historique.  Il 
refusait d'accepter la métaphysique du  « progrès» et du  « socialisme scientifique» 
parce qu'il croyait que l'homme devait être responsable de ses actes. Certes, Orwell a 
souhaité une victoire alliée contre le nazisme, mais il n'a pas cessé de mettre en garde 
la société contre le socialisme soviétique. Voilà pourquoi, du début des a1U1ées  1930 à 
la  fin  de  sa vie,  l'engagement d'Orwell fut perçu comme un engagement à contre­
21  La phrase est une traduction d'Wl vers du poème Spain de W.H Audens. 
22 G. Orwell, The Collected Essays,  vol 1,  p.583. 
23  D'autres  intellectuels,  d'Angleterre  ou  d'Europe  le  ftrent  également,  reste  qu'une  telle 
position n'était pas largement répendu  chez la  gauche dans  les années  1930 et après  la  chute du  III 
Reich. 
24  Voir  The  Practice and Theory of  Bolshevism,  Éditions  Simon and  Schuster, New York, 
1964. 
25 T.L. larman, Socialism in Briiain, Éditions Taplinger, New York,  1972, p.159. 87 
courant  et  sa  position  comme  celle  d'un  franc-tireur,  d'un  rebelle.  Nous  allons 
maintenant étudier cette position par l'étude de son parcours, qui se démarque par la 
conscience de l'action. 
3.2 L'expérience est un choix pour Eric Blair* 
3.2.1 Ei-ic Blair, enfant de l'Empire 1903-1922 
Eric  Arthur Blair  est  né  à  Motihari  au  Bengale  le  25  juin  1903.  Son père 
Richard Walmesley Blair travaillait à la  Section Opium du  gouvernement de  l'Inde. 
La famille Blair fut un exemple assez représentatif de la classe moyenne de l'époque 
victorienne, professionnellement et sentimentalement attachée à l'Empire, et l'avenir 
d'Eric se dessinait sur les mêmes traces que son père, qui aurait aimé qu'il serve les 
intérêts de l'Empire à son tour. Le jeune Eric suivit donc un parcours déjà tracé pour 
honorer les aspirations de sa classe sociale. Admis en 1911  à St Cyprian' s prepatory 
school,  qu'il fréquente jusqu'en 1916,  il  continue son éducation (grâce à  la bourse 
d'excellence  qui  lui  fut  octroyée)  à  la  prestigieuse public school Eton,  de  1917  à 
1921.  Malgré  les  apparences,  le  cheminement d'Eric  Blair  n'a pas  été  tout à  fait 
commun.  À  l'école, il  découvre  la réalité sociale de  l'Angleterre de son époque.  Il 
réalise très vite qu'il ne fait partie de la classe moyenne qu'en apparence. C'est à dire 
qu'il eut l'éducation et les  privilèges de  celle-ci,  mais  financièrement,  il  était plus 
près du dernier échelon que du premier, et il prit très tôt conscience de cette réalité
6
. 
Si  les nombreuses lectures d'auteurs jugés subversifs comme George Bernard 
Shaw,  H.G.  Wells et  Jack London ont eu  une  influence sur la  conscience critique 
d'Eric Blair et s'il possédait déjà le goût pour la pensée critique, son endoctrinement 
impérialiste à St Cyprian était bien présent en lui avant qu'il rie  s'embarque pour la 
26 G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p.128. 
* Nous utiliserons le  nom Eric Blair plutôt que George Orwell jusqu'à la date où Eric Blair 
emprunte officiellement le nom de plume George Orwell. 88 
Birmanie comme policier impérial.  George Orwell décrit justement les motivations 
derrière un tel choix dans son essai The Road to  Wigan Pier en 1936 : 
« It was this that explained the attraction of India (more recently Kenya, Nigeria etc) for the 
lower-upper-middle c1ass. The people who went there as soldier and officiais did not go there 
to  make  money;  they  went  there because  in  India,  with  cheap  horses,  free  shooting,  and 
hordes ofblack servants, it was so easy to play at being a gentleman. 27» 
Son enrôlement dans  la, police impériale et son départ pour  la  Birmanie ne 
paraissent pas conune une décision incongrue à l'époque, conune Orwell l'expliqua 
lui-même en  1936.  Eric  Blair peut ainsi  expier son «péché de  pauvreté» face  aux 
classes supérieures qu'il a côtoyées et surtout mener enfin la vie  avantageuse d'un 
vrai  «gentleman» loin  de  ses pairs.  Il  suit également la  tradition familiale,  ce  qui 
était tout à fait naturel à cette époque. 
Eric  Blair  n'a pas  encore  20  ans  lorsqu'il  embarque  pour  l'Orient  le  27 
octobre 1922.  Mis à part ses lectures ainsi que son regard particulièrement lucide et 
ironique sur la réalité sociale, la grande partie de l'éducation «engagée» de George 
Orwell reste à faire.  Ce sera durant les cinq années qu'il passera en Birmanie en tant 
que représentant de  l'impérialisme britannique  que  l'éveil politique d'Eric Blair se 
matérialisera concrètement. 
3.2.2 Eric Blair, critique de l'impérialisme 1922-1927 
Lorsqu'Eric Blair arrive en Birmanie en novembre 1922, il est toujours, bien 
que naïvement, un  partisan de l'impérialisme britannique. L'expérience d'Eric Blair 
en Birmanie se situe au moment de la première poussée de décolonisation. Bien que 
des  réformes  soient  mises  en  vigueur  en  Inde,  la  Birmanie  (tout  en  étant 
administrativement une province de l'Inde) en est toutefois exclue. Ainsi, Blair arrive 
en  Birmanie  dans  une  décennie  ponctuée  de  soubresauts  nationalistes,  orchestrés 
principalement par la Young Men 's  Buddhist Association (YMBA).  Bien qu'aucune 
rébellion significative n'ai été enregistrée durant le séjour d'Eric Blair en Birmanie, la 
27 Idem, p.ll5. 89 
vieille confiance mutuelle entre les instances britanniques et les Birmans est brisée et 
l'ambiance générale est à l'hostilité. 
Blair,  confronté  aux  tâches  ingrates  et  rebutantes  qu'il  avait  à  accomplir, 
apprend à réprouver l'impérialisme et les effets de celui-ci sur la population birmane. 
Il  ne  le  fait  pas  immédiatement,  mais  graduellement,  et  c'est  par  l'effet  que  sa 
profession exerce sur sa propre conscience qu'il commence à éprouver une certaine 
sympathie à l'égard des opprimés. Blair démontre, dans son essai intitulé A Hanging 
publié en 1931, que le  pouvoir de domination de son rôle de policier a commencé à 
éveiller  en  lui  des  convictions  humanistes,  contraires  à  sa profession.  Blair  écrit 
comment il se sentit coupable de participer à la mise à mort d'un être humain: «[...] 1 
had never realised what it means to destroy a healthy, conscious man [...] l saw the 
unspeakable wrongness ofcutting a life short when it is in full tide. 28 » 
Par son essai The  Road to  Wigan  Pier,  nous comprenons que plus il  se fait 
l'outil de l'impérialisme, plus il  réalise: « [...]  That is no modern man, in his hearth 
of hearts,  which  believes  it  is  right  to  invade  a  foreign  country  and  hold  the 
population down by force. 29 » Son expe~ience fait en sorte qu'il va qualifier son role 
en Birmanie d'injustifiable. Il  souligne que c'est justement cette expérience qui l'a 
fait saisir ce qu'il n'aurait probablement jamais compris de la même façon s'il n'avait 
pas servi en Birmanie: « In order to hate imperialism you have got to be part of it.
3o » 
Son expérience en Birmanie lui permet également, à son retour, d'utiliser ce 
qu'il a vécu pour expliquer le fonctionnement de l'impérialisme britannique. Dans un 
article écrit pour un journal français intitulé Le Progrès Civique en mai 1929, Blair 
commence à  utiliser les  mots dans une perspective de journalisme de  combat.  Son 
28 G. Orwell, The Complete Works, vol JO,  p.208.
 




article (rédigé en français), au titre très évocateur « Comment on exploite un peuple: 
L'Empire  britannique  en  Binnanie »,  est  un  exemple  parfait  du  journalisme 
d'investigation  dont  George  Orwell  deviendrale  modèle.  Couvrant  d'une  façon 
critique  les  aspects  socio-économiques  et  politiques,  Blair  démontre  les  effets 
néfastes du système impérialiste britannique en Birmanie. Il soutient que: 
Le  gouvernement de  toutes  les  provinces  de  l'Inde  soumises  à  l'Empire  britannique  est 
nécessairement despotique,  parce  que seule  la  menace  du  sabre  peut  tenir  en  respect  une 
population comprenant plusieurs millions de sujets. Mais ce despotisme est latent. Il se dérobe 
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sous un masque démocratlque. 
L'enquête d'Eric Blair a un profond caractère anti-impérialiste, mais surtout, 
elle contient une rigueur critique et un ton qui n'est pas du tout partisan, mais qui fait 
foi  d'observations  bien  faites.  Blair fait  preuve d'une réelle  compréhension de  la 
situation  politique,  économique  et  sociale  birmane  et  nous  pouvons  le  constater 
lorsqu'il écrit: 
Leur situation (les Birmans) peut se comparer à celle de n'importe quel peuple d'Europe au 
XVIIIe siècle, avec cette différence toutefois que les  capitaux, le  matériel d'exploitation,  le 
savoir,  la  puissance  nécessaire  à  leur  commerce  et  à  leurs  industries,  appartiennent 
exclusivement à des étrangers. Ils se trouvent ainsi placés sous la protection d'un despotisme 
qui les défend pour s'en servir, mais qui les abandonnerait sans scrupules s'ils cessaient de lui 
être  utiles.  (...]  Le maître  est-il  bon,  est-il  mauvais?  Là  n'est pas  la  question;  constatons 
seulement que son autorité est despotique et, disons le'mot: intéressée,J2 
Son investigation sur la situation binnane nous montre qu'il a  un sentiment 
aigu des méfaits de l'impérialisme et ses écrits font preuve d'une véritable conscience 
sociale.  Eric  Blair ne  propose  pourtant pas encore  de  solutions aux problèmes de 
l'Empire. Certes, il est tout à fait conscient des problèmes coloniaux, mais il reste que 
sa vision n'est pas encore révolutionnaire sur cet aspect,  conune elle  le  deviendra 
après  l'Espagne.  Il  faut  comprendre que  la  vision d'Eric  Blair  ne  demeurera pas 
statique vis-à-vis de 1;Empire, mais évoluera parallèlement à ses engagements et à ses 
positions politiques, notanunent envers le socialisme. Il  faut toutefois insister sur le 
fait qu'Orwell fut, par la suite (durant son passage à la British Broadcasting Company 




en 1941-1943), en grande partie en raison de son expérience en Birmanie, un partisan 
de l'indépendance de l'Inde et non d'une simple autonomie. 
À son retour de Birmanie, Eric Blair est préoccupé de la situation européenne 
et des effets de la crise économique de  1929 sur la classe ouvrière. Puisqu'il ne peut 
plus  accepter  l'impérialisme,  il  décide  de  faire  l'expérience  de  la  pauvreté  en 
Angleterre et à Paris pour comprendre réellement les méfaits du système capitaliste, 
et pour  se  sentir  solidaire avec  les  opprimés  européens.  Il  exprime davantage ses 
expériences par l'intermédiaire du journalisme d'investigation critique, et sa plume 
devient  plus  virulente  lorsque  qu'il  commence  à  publier  sous  le  pseudonyme  de 
George Orwell. 
3.2.3 Eric Blair, la pauvreté et le journalisme critique 1927-1932 
Eric Blair est de retour en Angleterre en août 1927 avec une vision du monde 
moins fantaisiste et davantage réaliste. Il  revient surtout de Birmanie avec une haine 
profonde de toute autorité et de toute exploitation. Conscient qu'il fut plus tôt aveugle 
à cette exploitation dans son propre pays, il écrit, plus tard, dans The  Road to  Wigan 
Pier: 
« 1 now realised that there was no need to go as far as Burma to fmd  tyranny and exploitation. 
Here in England,  [... ] Were the submerged working class, suffering miseries which in their 
different way were as bad as any oriental ever knows. 33  » 
Eric Blair démissionne du « Service polièier de  l'Empire» en raison de son 
mépris pour l'injustice et de sa volonté d'écrire. Il décide ensuite d'aller expérimenter 
les  bas-fonds  de  Londres  dans  le  but  de  comprendre  les  conditions  de  la  classe 
ouvrière. Il est clair qu'au départ (comme il l'explique dans The Road to  Wigan Pier), 
la motivation d'Eric Blair de  vivre la pauvreté et la misère d'une façon  tout à fait 
volontaire a pour but d'expier les sentiments de culpabilité accumulés par son rôle en 
tant qu'outil de l'exploitation britannique en Birmanie. Nous pouvons constater, dans 
33  G. Orwell, The Road /0 Wigan Pier, p.139. 92 
ses  écrits, que Blair n'exprime aucune condescendance par rapport à ses camarades 
itinérants et, peu à peu, il devient solidaire de leurs misères. 
À l'hiver 1928, il  fait le choix de s'exiler à nouveau, cette fois à Paris, où il 
envisage s'installer pour écrire.  C'est à Paris qu'il Commence  à peaufiner son style 
critique de journalisse d'investigation sociale. Il y publie notamment trois articles sur 
les conditions sociales en Angleterre pour le journal français Le Progrès Civique ainsi 
que deux pour le journal Monde. 
La  série  d'articles  qui  témoignent  le  mIeux  la  préoccupation  grandissante 
d'Eric  Blair  face  aux  inégalités  et  aux  injustices  du  système  capitaliste  anglais 
s'intitule: « Une enquê.te  du Progrès Civique  en Angleterre:  La grande misère  de 
l'ouvrier  britannique»  (29  décembre  1928).  Le  premier  article,  intitulé  « Le 
chômage »,  est particulièrement pertinent.  Comme dans  son article sur  la situation 
birmane,  Blair  analyse  les  causes  économiques  du  chômage  en  Angleterre  et 
démontre  les  effets  de  celui-ci  sur  la  classe  ouvrière.  11  y  critique  également  les 
solutions,  insatisfaisantes,  que  l'État  a  apportées  pour  éviter  la  menace  d'une 
révolution.  Il  est intéressant de  remarquer qu'Orwell éprouve une  réelle  sympathie 
pour  les  chômeurs,  et  surtout  une  haine  profonde  à  l'endroit  du  gouvernement 
conservateur de  Balwin,  qui  « s'est efforcé  de  dissimuler  ses  folies  en  tentant de 
maquiller la vérité
34 ». Blair souligne que: 
[...]  Toute  grande  amélioration  semble  impossible.  Le  chômage  est  un  sous-produit  du 
capitalisme et de la concurrence industrielle sur une grande échelle. Tant que se perpétuera 
cet état des  choses,  la  misère  sévira chez tes  ouvriers,  tantôt dans  un pays,  tantôt dans  un 
autre.  [00']  Sans  doute  continuera-t-il  de  souffrir (l'ouvrier) jusqu'à ce que se produise un 
changement radical dans le système économique actuel.
35 
Nous pouvons constater que, même si  Eric Blair ne  se considère pas encore 
comme un véritable partisan du socialisme démocratique, cet exemple nous démontre 




qu'il  s'y rapproche  grandement.  Il  a  véritablement  pns  conSCience  des  maux  du 
système et il a foi en un changement radical. Ce changement doit-il être réformiste ou 
violent? Eric Blair ne peut encore répondre à cette question. George Orwell explique 
plus  tard,  dans  la  préface  à  l'édition  ukrainienne  de  son  roman  Animal  Farrn, 
exactement où il se situait politiquement lorsqu'il vivait à Paris: 
« Up to  1930 l did  not on the whole look upon myself as  a Socialist. In  fact l had as  yet no 
clearly defmed political views.  1 became pro-Socialist more out of disgust with the way the 
poorer  section  of the  industrial  workers  were  oppressed  and  neglected  than  out  of any 
theoretical admiration for a planned society. 36 » 
Il  faut toutefois admettre que même si George Orwell soutient, en 1947, qu'il 
n'avait pas de position politique claire alors qu'il vivait en France à la fin des années 
1920,  ses expériences  influençaient  peu  à  peu  ses  positions.  Son expérience de  la 
pauvreté  en  Angleterre  et  à  Paris,  de  1928  à  1930,  a  fait  de  lui  un  adversaire 
intransigeant de l'injustice du  système capitaliste.  Bref, sa conscience socialiste est 
toujours en formation par rapport à la réalité qu'il vit 
Eric Blair, de retour en Angleterre, publie finalement en janvier 1932 (sous le 
pseudonyme  de  George  Orwell),  le  récit  autobiographique  romancé  de  ses 
expériences dans les  taudis de  Londres et de  Paris qui  s'intitule Down and Out in 
Paris and London. Entre-temps, il  continue également à publier quelques critiques de 
livres par l'intermédiaire du journal The Adelphi. 
Ainsi,  de  1930  à  1932,  Eric  Blair  vécut  avec  les  pauvres,  s'identifiant 
moralement  avec  eux  et  partageant  les  mêmes  souffrances  matérielles.  Par  ces 
expériences, sa volonté première était maintenant d'exprimer un désir de justice par 
sa plume et  d'expier sa rage contre les  exploit~urs  impérialistes et capitalistes. En 
devenant George Orwell  en janvier 1932,  Blair peut se  permettre de  devenir plus 
36 G. Orwell, The Complete  Works,  volI9, p.87. 94 
critique, plus virulent, sans entacher le  nom de  son père.  Il  peut également prendre 
position plus clairement sur le plan moral et surtout, sur le plan politique. 
3.3 George Orwell, l'Écrivain politique 
3.3.1 La Route vers le socialisme: 1932-1936 
L'intention principale  de  George  Orwell  au  début des  années  1930  est de 
s'établir en tant qu'auteur. La publication de  Down and Out in  Paris and London et 
les bonnes critiques qu'il reçut l'encouragent dans ce sens. À 30 ans, Orwell travaille 
sur  son  premier véritable  roman,  intitulé  Burmese  Days,  qui  raconte  d'une  façon 
romancée son expérience en Birmanie tout en critiquant l'impérialisme britannique. 
Le roman est tout d'abord publié aux États-Unis en octobre 1934, avant d'être publié 
en Angleterre en juin 1935.  Entre-temps, Orwell récupérant d'une pneumonie chez 
ses parents en janvier 1934, réussit à rédiger un autre roman, intitulé A Clergymen 's 
Daughter,  qui est publié en mars  1935. Il  semble que même si  la période de 1933 à 
1936  est  une  époque  où  de  nombreux  intellectuels  se  lancent  corps et  âme dans 
l'arène  politique,  George  Orwell,  méfiant  à  l'égard  de  toute  doctrine,  demeure 
hésitant  quant  à  la  position  politique  à  adopter.  Comme  le  confirme  une 
correspondance de sa tante Nellie durant l'été 1933, la montée au pouvoir d'Adolf 
Hitler en Allemagne n'est pas passé  inaperçue à  ses yeux 
37 
.  Son attention semble 
toutefois dirigée ailleurs à cette époque et ce, même s'il est conscient des dangers qui 
menacent l'Europe. Sa vision politique est davantage centrée sur la réalité sociale de 
l'Angleterre.  A  Clergymen 's  Daughter et Keep  the  Aspidistra Flying (avril  1936) 
sont des  romans  où les  protagonistes vivent échec après échec et qui  dénoncent le 
mode  de  vie  bourgeois,  la  décrépitude  des  classes  dirigeantes  et  la servitude  du 
citoyen britannique moyen38
. 
37  G. Orwell, The Complete Works,  vol JO,  p.314.
 
38  G.  Bonifas, op.cit., p.54.
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Nous pouvons avancer que le  fait de  vivre à Londres à la fin  de  1934 et de 
travailler dans  la  librairie  Booklover's Corner à  Hampstead  en  côtoyant des  amis 
davantage politisés tel  Richard  Rees (éditeur du journal The  Adelphi) ainsi  que  de 
jeunes  écrivains  tels  Michael  Sayers  et  Rayner  Heppenstall,  influence  Orwell, 
toujours  politiquement  hésitant.  En  fait,  même  s'il  est  assez  proche  des  idées 
socialistes depuis son retour de Birmanie, il se considère toujours et ce, jusqu'en mai 
1935,  comme un  «anarchiste tory39»  (un  anarchiste  conservateur),  caractérisé par 
son  indépendance  ainsi  que  par  sa méfiance  à  l'endroit de  la foi  aveugle dans  le 
progrès. Un autre élément semble avoir favorisé la politisation de George Orwell: la 
rencontre au  printemps  1935  de sa future épouse, Eileen Maud O'Shaughnessy, qui 
avait des  convictions socialistes,  mais  qui,  tout comme Orwell,  restait  méfiante  à 
l'égard des partis politiques. 
Vers  1935,  Orwell se rapproche de plus en plus des modes de pensée de la 
gauche  non  communiste.  Il  a,  par  ses  influences  littéraires  ainsi  que  par  ses 
expériences  personnelles,  rejeté  l'impérialisme  et  le  mode  de  vie  capitaliste  de 
l'Angleterre  bourgeoise.  Il  sait,  comme  bien  d'autres jeunes  gens  en  colère  des 
années  1930,  qu'il  y  a  une  crise  sur  le  point  de  tout  faire  exploser:  une  crise 
économique,  une  crise  des  institutions  libérales  et  une  crise  morale.  Orwell  est 
conscient de ce  qui  ne  fonctionne  pas,  mais  il  n'a pas encore tout à fait trouvé la 
façon  de  dépasser  cet état de  crise.  Deux  évènements  déterminants  le  poussent à 
devenir  un  véritable  «écrivain  de  combat»  et  un  franc-tireur  pour  la  cause  du 
socialisme égalitaire. Ses évènements sont l'implication d'Orwell dans le journal The 
Adelphi et son séjour dans le nord de l'Angleterre, à ce moment commissionné par 
Victor Gollancz (son éditeur) pour décrire la condition sociale des ouvriers. 
39  Bernard Crick, George Orwell,  A Life, Éditions Little Brown &  Company, Boston,  1980, 
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Il  faut  comprendre  que  même  si  les  effets  du  krach  économique de  1929 
s'étaient généralement estompés dans le sud de l'Angleterre, les conséquences pour le 
Nord et le  Pays de Galles étaient beaucoup plus dramatiques (notamment sur le taux 
de  chômage)  et  à  partir  de  1933,  le  fossé  ne  fit  que  s'élargir  entre  « ces  deux 
Angleterre
40  ».  D'ailleurs,  Wigan,  où  Orwell  se  rendit et visita une  mine,  était au 
centre de l'industrie minière, qui employait alors plus d'un million de travailleurs, et 
où la lutte de classe avait toujours été onmiprésente. 
The Road To  Wigan Pier, rédigé à partir des notes de son «journal de bord» 
d'avril à décembre  1936,  est publié en janvier  1937.  Son contenu est un  mélange 
d'analyse, de documentaire et de  témoignage sur la condition ouvrière du Nord de 
l'Angleterre, du point de vue d'un socialiste indépendant.  La première partie de son 
essai  est  marquée  par  le  souci  de  renseigner.  Certes,  il  favorise  une  approche 
descriptive,  mais,  la  perspective  qu'il  privilégie  n'est pas  totalement  objective  et 
renferme une large part de témoignage persormel. Ainsi, les sept premiers chapitres 
sont constitués  de  descriptions  des  conditions  d'hébergement  des  mineurs  et  des 
chômeurs, de leurs conditions de travail dans les mines de charbon et de l'insalubrité 
de leurs installations sanitaires. À cela s'ajoute une analyse du revenu et des dépenses 
des  travailleurs  ainsi  que  du  taux  de  chômage  parmi  ceux-ci.  Cette  analyse  fut 
fortement  documentée  par  Orwell,  qui  effectua  des  travaux  de  recherche 
considérables
41 
.  Toutefois,  Orwell  ne  fait  pas  que  décrire,  il  dénonce  également 
l'injustice qui est infligée aux ouvriers. Il  souligne, notamment au chapitre trois, que 
le  prolétaire  mène,  selon  lui,  une  existence  passive  sous  l'égide  d'une  autorité 
mystérieuse: 
« A thousand influences constantly press a working man down a passive role. He does not act, 
he  is  acted  upon.  He  feels  himself the  slave  of a  mysterious  authority  and  has  a  flrm 
conviction that 'they' will never allow him to do this, that and the other. 42 » 
40 G. Bonifas op.cit., p.77.
 
41  Voir Appendix 2, p. 538 à 584, The Complete Works a/George Orwell, vol 10.
 
42 G. Orwell, The Raad ta Wigan Pier, p.44.
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En résumé, Orwell, tout en décrivant en tant qu'observateur, reproche, dans la 
première  partie  de  son  essai,  l'inefficacité  et  l'incapacité  du  système  socio­
économique  de  l'Angleterre  de  donner  de  véritables  moyens  aux  ouvriers  du 
Yorkshire et du Lancashire de se sortir de leur état déplorable. 
Si la première partie de l'essai The  Raad Ta  Wigan Pier ressemble davantage 
à un reportage qu'à un témoignage personnel, la deuxième partie se transforme en un 
ouvrage polérrùque qui montre une nouvelle facette de l'engagement orwellien, soit le 
pamphlétaire  politique.  Orwell  y  relate  son  propre  parcours,  de  Mandalay  en 
Birmanie à  Wigan,  et  expose la  transformation de  l'ancien étudiant d'Éton en un 
écrivain engagé dans le socialisme égalitaire. Ce qui est frappant, c'est à quel point le 
témoignage d'Orwell touche la réalité du problème de classe en Angleterre. Lorsqu'il 
souligne que le problème ne se règle pas en apprenant à aimer la classe inférieure, 
Orwell touche à une question fondamentale du socialisme des années  1930, celle du 
rapportqu'entretient la classe moyenne avec le prolétariat
43 
. 
Bien  qu'il  pose  la  question,  Orwell  ne  la  résout  pas  tout  à  fait.  Lorsqu'il 
énumère les  raisons de la faillite  du  socialisme et de ses  difficultés  à  résoudre  les 
problèmes  de  classes,  le  témoignage  d'Orwell,  rempli  de  préjugés  envers  les 
socialistes britanniques et surtout les marxistes, est pourtant assez juste. La position 
d'Orwell peut se résumer comme suit: afin de défendre le caractère juste et égalitaire 
du socialisme, l'humain doit combattre les aspects élitistes, dogmatiques et théoriques 
de  celui-ci.  Orwell  attaque  ainsi  l'orthodoxie  des  marxistes  et  du  socialisme 
scientifique et stipule qu'en s'efforçant de faire concorder l'idée du socialisme avec 
celles de la liberté et de la justice, l'avenir de ce dernier sera assuré. Dans les derniers 
chapitres  de  son  ouvrage,  on peut  constater  à  quel  point  la  conscience  politique 
d'Orwell s'est éveillée lors de son séjour dans le Nord de l'Angleterre. Il comprend 
43  Idem, p.143. 98 
notamment les  dangers du  fascisme et de  l'accent mis  par les  communistes sur les 
notions d'efficacité et d'ordre, excès dont il  sera témoin en Espagne.  Orwell émet 
aussi une sérieuse mise en garde sur l'objectif strictement défensif du Front populaire 
(à l'égard de l'Italie et de l'Allemagne) en préconisant plutôt une véritable avancée 
vers le socialisme démocratique. 
L'expérience d'Orwell aux côtés des mineurs lui fait prendre conscience des 
horreurs de la pauvreté, à un niveau encore plus profond que celle qu'il vécut auprès 
des « vagabonds» de Londres et de Paris. Or, cette fois, la notion de pauvreté devient 
intimement  liée  à  la  théorie  socialiste  non  dogmatique,  qui  est  la  seule  façon 
d'échapper aux inégalités du système capitaliste pour Orwell. Dans sa conclusion, il 
souligne le lien sacré entre la pauvreté, l'injustice et le socialisme: « Everyone who 
knows the meaning of poverty, everyone who has  a genuine hatred of tyranny and 
war, is on the Socialist side, potentially. 44  » 
Finalement, Orwell souligne que le mouvement socialiste doit se libérer de sa 
dialectique marxiste. Pour lui, le  mouvement doit obtenir le soutien de l' « exploited 
middle class before it is  too  late
45  ».  De plus, pour rejoindre les  masses, le message 
socialiste doit être simplifié et l'accent doit être  mis sur les valeurs de justice, de 
liberté et de  lutte contre  la  pauvreté.  C'est justement l'attachement d'Orwell à ces 
valeurs  humaines  qui  l'a conduit  au  socialisme et qui  le  fera  s'engager contre  le 
fascisme en Espagne. 
3.3.2 L'expérience du meurtre et du mensonge en Espagne 1937-1938 
Au printemps de  1936, Orwell revient à Londres et décide de s'installer dans 
une villa à Wallington (à une  cinquantaine de kilomètres de Londres) avec Eillen, 
qu'il épouse  le  Il juin.  C'est à son ·retour de Wigan, au moment où il rédige son 
44 Idem, p.202.
 
45 Idem, p.21 o.
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essai, que  sa conscience  politique (en ce  qui  a trait aux  événements européens)  se 
concrétise réellement.  Les derniers chapitres de  son essai  The  Road to  Wigan  Pier 
montre que,  pour lui,  l'Angleterre n'est pas plus à  l'abri  du  danger fasciste  que  la 
France ne l'est. Sa position à l'égard des communistes se précise au même moment, 
conune  on  s'en  aperçoit  dans  sa  critique  de  l'ouvrage  The  Novel  Today,  du 
communiste Philip Henderson. Dans cette critique, nous pouvons ressentir l'irritation 
d'Orwell face à la rigidité et au dogmatisme des marxistes.  Or, malgré les réticences 
qu'il a envers le  mouvement communiste issu de  l'URSS, c'est son  expérience en 
Espagne, et non celle de  Wigan, qui le convaincra que l'URSS de Joseph Staline est 
contre-révolutionnaire et qu'il se doit de prendre la responsabilité de dire la vérité à 
ce sujet. 
Avec  le  coup d'État du Général  Franco,  le  17 juillet 1936,  la  guerre civile 
espagnole débute et dure jusqu'à ce que la République abdique en 1939. Cette guerre, 
qui  réveille  les  consciences  endormies  d'une  Europe  indécise,  occasionne  une 
mobilisation  sans  précédent  chez  les  écrivains  et  les  intellectuels  européens.  En 
Angleterre,  la  diplomatie  des  années  1930  n'est que  continuel  renoncement et  on 
adopte une politique de « non-intervention» face à la guerre civile espagnole. De ce 
fait,  les  intellectuels,  les  écrivains et les  poètes,  désabusés  par  la  position de  leur 
gouvernement,  s'engagent nombreux pour  aller combattre en  Espagne.  Conscients 
que  la  politique de  « non-intervention»  favorise  la  Rébellion franquiste,  un  grand 
nombre  d'intellectuels  britanniques,  européens  et  américains  décident  d'aller  se 
battre, pour la République et surtout contre la vague fasciste qui déferle sur l'Europe 
depuis près de dix ans. 
George Orwell, qui suit les événements en Espagne avec attention durant l'été 
1936, réprouve l'embargo sur les armes décrété par les gouvernements britannique et 
français  et  estime  que  le  moment est venu  pour .bloquer  la  route  au  fascisme.  Il 
souligne d'emblée, dans son essai Homage to  Catalonia,  «l had come to Spain with 100 
sorne  notion  of writing  newspaper  articles,  but  1 had  joined  the  militia  almost 
immediately46 ». 
Il  amve  à  Barcelone  le  26  décembre  1936,  et  à  l'aide  de  lettres  de 
recommandation du bureau de l'Independent Labour Party, il s'engage dans la milice 
du  POUM  (Parti  ouvrier  d'unification  marxiste)  parce  que  l'atmosphère 
révolutionnaire de Barcelone et la poussée franquiste l'empêchent d'agir autrement. 
Ce choix démontre la consistance d'Orwell par rapport à ce qu'il a fait et écrit avant 
l'Espagne. Son essai Homage to Catalonia, publié en avril 1938, est un compte rendu 
biographique de  son engagement antifasciste.  Le but de  son essai est de dévoiler la 
folie et la perversité des communistes et surtout de dire la vérité sur ce qu'il vit en 
Espagne. À Barcelone, à la fin de décembre 1936, la révolution libertaire qui naquit à 
la suite de la Rébellion franquiste de juillet, devient de plus en plus fragile,  sous la 
pression du gouvernement républicain et surtout sous celle des communistes. Pour un 
observateur étranger, Barcelone est toujours une ville sans classe sociale où règne une 
atmosphère de liberté et d'égalité. Orwell souligne: 
« It was the first time that I had ever been in a town where the working c1ass was in the saddle 
[...].  It was a town in  which the wealthy classes had practically ceased to exist. [...] There was 
much in  it that I did not understand, in some ways I did not even like it,  but I recognized it 
immediately as  a state of affairs worth fighting for [...].  Above ail, there was a belief in the 
revolution and the future,  a  feeling of having suddenly emerged into an era of equality and 
freedom. 47 » 
L'expérience de cette atmosphère et,  plus tard,  dans  les  tranchées  du  front 
d'Aragon  à  Alcubierre,  celle  de  la  démocratie  et de  l'égalité  présente  dans  son 
bataillon,  la  marque  pour  le  restant  de  sa vie.  11  était  venu  en Espagne  en tant 
qu'opposant au fascisme sans se douter des subtilités de la vie politique espagnole et 
sans savoir ce qu'il allait rencontrer une fois  rendu là-bas.  Ce dont il  est témoin à 
46 G. Orwell, Hamage ta Catalania, p.2. 
47 Idem, p.2-3-4. 101 
Barcelone et dans les milices du POUM vont faire de lui  un véritable socialiste ainsi 
qu'un opposant de l'URSS et du mensonge totalitaire
48 
• 
Dans  le  chapitre V de  son essai, il dresse un portrait de  la complexité de  la 
réalité politique espagnole en décrivant les  nombreux partis de la gauche impliqués 
dans la guerre civile.  Pour lui, tout était simple, toutes ses fractions de  la gauche se 
battaient pour le même résultat: la victoire contre le fascisme. Or, pour un Espagnol, 
et plus particulièrement un Catalan, la situation était plus complexe. Les anarchistes 
ainsi  que  le  POUM luttaient pour la  victoire  sur le  fascisme,  mais  surtout pour  la 
révolution socialiste.  Les  socialistes et les  communistes,  de  leur côté,  se  battaient 
« strictement» dans l'optique d'un front populaire, pour la démocratie libérale contre 
l'ennemi  commun,  le  fascisme.  Orwell  tente  ainsi  d'expliquer  que  la  vérité 
intermédiaire de  la guerre  d'Espagne a été  dissimulée  par la  presse  bourgeoise en 
Angleterre. Cette vérité, c'est qu'il ne s'agissait pas simplement d'une guerre civile 
en Espagne, mais bien du commencement d'une révolution socialiste. 
Ce  qui  est  intolérable  pour  Orwell,  ce  sont  les  tactiques  de  propagande 
utilisées par les communistes dans le but de discréditer le POUM et les anarchistes et 
surtout  de  barrer  la  route  à  tout  progrès  révolutionnaire.  C'est  là  qu'Orwell  se 
démarque de  la  plupart des  journalistes présents  en  Espagne: il  décide  de  dire  la 
vérité sur les activités contre-révolutionnaires des communistes. À ce sujet, il dit: « 1 
grasped that  the  Communists and  LiberaIs  had  set their  faces  against allowing  the 
revolution to  go  forward;  1 did not grasp that they might be capable of swinging it 
back. » Toutefois, alors  qu'il est au front,  Orwell soutient que rien de la  complexe 
situation politique ne  pose problème. Il  souligne même que ce qu'il vécut dans les 
tranchées d'Aragon est un avant-goût du socialisme: (...] It would be true to say that 
one was experiencing a foretaste of Socialism, by  which 1 mean that the prevailing 
48  Dans  une lettre envoyée à Cyril Connelly datée du  8 juin 1937, Orwell souligne « (...] 1 
really believe in Socialism, which 1 never did before ».  The Complete Works,  vol l, p.28. 102 
mental  atmosphere  was  that  of Socialism.
49 »  Ce  n'est  que  lorsqu'il  revient  à 
Barcelone le 25  avril 1937, après avoir passé cent quinze jours au front, qu'il prend 
conscience du recul de la révolution. 
Les chapitres IX, X et XI décrivent les combats de rue mettant aux prises les 
anarchistes et le POUM et les socialistes alliés aux communistes. Orwell insiste sur le 
fait que l'atmosphère qui règne à Barcelone au mois de mai 1937 n'arien à voir avec 
celle de janvier 1937 : « The revolutionary atmosphere had vanished.
50 » La position 
d'Orwell dans les évènements de Barcelone est déterminante en ce qui concerne son 
évolution politique.  Il  est un témoin des  mensonges  propagés par les  communistes 
(qui disaient que le POUM et les anarchistes étaient des agents fascistes) et en même 
temps, un acteur engagé de près dans les évènements. Orwell est blessé alors qu'il est 
dans les  tranchées le 20 mai et est ainsi  de retour à Barcelone à la fin juin 1937.  Il 
soutient  que  le  climat  politique  est  malsain  et sinistre.  Le POUM est  finalement 
déclaré  hors-la-loi  et Orwell  doit fuir  l'Espagne avec  sa femme,  la police secrète 
communiste sur leurs talons. 
Son expérience en Espagne conforte ses positions socialistes et fait de lui un 
défenseur  virulent  de  la  vérité  contre  les  mensonges  staliniens.  De  retour  en 
Angleterre en juillet 1937, Orw,ell doit pourtant affronter un autre obstacle, celui de 
faire entendre son témoignage plutôt hétérodoxe pour un socialiste anglais en 1937, 
au  moment  où  le  prestige  de  l'URSS,  seul  pays  à  aider  matériellement  les 
républicains espagnols, est très fort. 
3.3.3 Orwell socialiste britannique non orthodoxe 1937-1939 
La dernière  phrase de  l'essai autobiographique Homage  to  Catalonia  rend 







rapport à  l'intelligentsia endormie de  la gauche britannique: « [...] All  sleeping the 
deep, deep sleep of England, from which l sometimes fear that we shall never wake 
till  we are jerked out of it  by  the roar of bombs.
51  » Comme le  mentionne Patrick 
Reilly,  cet  épisode  lui  permit  de  garder  sa conscience  intacte,· au  contraire  de  la 
grande  majorité,  qui  abandonna  la  sienne  « dans  un  siècle  où  toutes  les  atrocités 
furent cautionnées
52 ».  Son expérience comme combattant en Espagne et les  textes 
qui en résultèrent (Hamage ta  Catalania, Spilling the Spanish Beans, Laaking Back 
an  The  Spanish  War)  démontrent que sa pensée politique ne  fut pas stagnante, mais 
en constante évolution.  Il arriva en Espagne comme un socialiste égalitaire, puis en 
l'expérimentant réellement, il comprit que l'heure n'était plus à la contemplation face 
aux dangers des  idéologies, mais  bien à la nécessité de l'action.  Face aux épreuves 
auxquelles il a été confronté, Orwell est toujours resté attaché aux valeurs humaines 
de justice, de liberté, d'égalité et surtout, en Espagne, d'honnêteté. Son attachement à 
de telles valeurs allait le mettre dans une position difficile à son retour en Angleterre. 
La position  politique de  George  Orwell  n'est pas  répandue dans  le  milieu 
intellectuel  anglais  de  gauche  en  1937.  En  effet,  une  large  part  de  la  gauche 
britannique a accepté les procès de Moscou et n'est pas du tout prête à entendre la 
version d'Orwell de la guerre civile espagnole. Cette version est rejetée par Kingsley 
Martin, du journal New Statesman, et est qualifiée de « trotskyste» et de traître à la 
cause communiste. Il faut comprendre qu'une grande partie de la gauche britannique 
soutient l'URSS dans le cadre de la politique du Front populaire et ne consent à rien 
qui  pourrait  incriminer  les  communistes.  Orwell  réussit  néanmoins à  faire  publier 
l'essai Spilling the Spanish Beans le 29 juillet èt le 2 septembre dans le journal The 
New English Weekly. Il souligne, d'emblée, la mauvaise foi de la gauche britannique: 
« The Spanish war has probably produced a richer crop of lies than any event since the Great 
War of 1914-1918, but l honestly doubt,  in  spite of ail  those  hetacombs of nuns  who  have 
51  Idem, p.248. 
52  Patrick Reilly, George Orwell: The Age's Adversary, St. Martin's Press, New York,  1986, 
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been raped and crucified before the eyes of Daily Mail reporters, whether it  is  the pro-Fascist 
newspaper that have done the  most harm.  It is the left-wing papers, The News Chronicle and 
the Daily Worker, with their far subtler methods of distortion, that have prevented the British 
public from grasping the real nature of  struggle.53  » 
Orwell soutient, avant tout, que le  véritable combat en Espagne est celui de 
la révolution face  à la contre-révolution. Ce qui est frappant, c'est la justesse de ses 
propos  concernant  la  géopolitique  orchestrée  entre  les  grandes  puissances, 
spécialement  celle  de  l'URSS.  À  ce  sujet,  il  explicite  très  bien  la  diplomatie  de 
l'URSS, davantage motivée par sa propre sécurité que par la révolution en Espagne 
(comme  plusieurs  allaient  le  constater  en  1939  avec  le  pacte  de  non-agression 
Ribentrop-Molotov) : 
« The reason usually given for the Russian attitude  is  that if Russia appeared to be  abetting 
the revolution, the Franco-Soviet pact (and the hoped-for alliance with Great Britain) would 
be imperiled; it  may be also, that the spectacle ofa genuine revolution in Spain wouId  rouse 
unwanted echoes in Russia. » 
En terminant, Orwell tente de démontrer que le  fascisme est beaucoup  plus 
près du capitalisme qu'on ose le  penser. Malgré l'inconfort d'une telle  position,  il 
croit que la vérité doit absolument être exposée. Orwell  explique que la prochaine 
guerre devrait être menée non seulement contre le fascisme, mais pour la révolution. 
Ce raisonnement est assez unique pour l'époque et se trouve seulement à l'extrême 
gauche, dans les mouvements libertaires et trotskystes. En fait, c'est son expérience 
en Espagne qui lui fait prendre conscience qu'il est tout à fait vain d'être antifasciste 
sans être socialiste et anticapitaliste. Ses convictions politiques sont si dérangeantes 
pour la gauche qu'elles causent  le  refus  de  la part de  Victor Gollancz de  publier 
l'essai Homage 10  Catalonia,  tenniné en janvier 1938. L'essai est finalement publié 
par Secker &  Warburg  en  avril  1938,  mais  ne représente  pas  du  tout  un succès 
commercial. 
L'implication de George Orwell dans la guerre civile espagnole a renforcé son 
engagement  antifasciste  aussi  bien  que  son  engagement  pour  la  cause  socialiste. 
53  G. Orwell, The Complete Works,  vol Il, pAl. 105 
Toutefois, alors  que  les  menaces  de  conflit avec  l'Allemagne nazie se profilent,  il 
devient  davantage  pessimiste.  Cela  ne  cause  pourtant  pas  son  retrait  de  la  vie 
culturelle  britannique.  Les  nombreuses  critiques  littéraires  qu'il  signe  et  sa 
correspondance  de  1937  à  1939  démontrent  que  durant  quelques  mois,  Orwell, 
désenchanté par ce dont il a été témoin en Espagne, préconise une position pacifique 
face  au  danger  de  guerre  éminent.  Cette  position  n'est  pas  s'en  rappeler  celle 
qu'Albert  Camus  prôna,  à  la  même  époque,  lorsqu'il  était  journaliste  pour  le 
quotidien Alger Républicain. C'est que, pour Orwell, l'hypocrisie et la démagogie des 
hommes politiques encouragent son scepticisme envers les institutions politiques de 
l'Angleterre. 
Orwell n'en demeure pas  moins critique envers l'URSS, comme en fait  foi 
une critique littéraire sur les procès de Moscou
54
.  Il  est également critique à l'endroit 
de l'irresponsabilité intellectuelle de la gauche britannique. Preuve supplémentaire de 
son engagement continu: il adhère au Independant Labour Party (ILP) en juin 1938, 
spécifiant que c'est ce parti politique qui  lui donne le  plus de liberté de manœuvre. 
Plus tard,  à l'hiver 1938, il  mentionne à son ami Cyril Connely, dans une lettre du 
Maroc français  (où  il  réside pour cause de  tuberculose),  sa volonté de  continuer à 
combattre les fléaux qui guettent l'Europe: 
«Everything one  writes  now  is  overshadowed  by  this  ghastly  feeling  that we  are  rushing 
towards  a  precipice and,  though  we can't actually  prevent ourselves  or anyone  else  frorn 
going over, must put up sorne sort of fight. » 
Cette volonté de continuer à combattre allait être démontrée par un revirement 
assez original de sa position politique, au  moment où la Deuxième Guerre mondiale 
sera déclenchée, le 3 septembre 1939. 
54  Idem,  p.l59,  Review  of Assignement  in  Utopia  by  Eugene  Lyons.  Orwell  qualifie 
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3.4 Orwell et la Deuxième Guerre mondiale 
3.4.1 Orwell, patriote révolutionnaire 1939-1941 
L'implication  de  George  Orwell  en  Espagne  lui  fait  comprendre  que  la 
marche  du  totalitarisme  sur  l'Europe  est  inévitable.  Malgré  cette  marque  de 
pessimisme,  il  n'a jamais  perdu  espoir  envers  l'humain.  Il  y  a  une  phrase  très 
pertinente  qu'il  écrit,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Cyril  Connely,  et  qui 
démontre  que  son  expérience  en  Espagne  n'a fait  que  réaffirmer  la  nécessité  de 
s'engager,  au moment où les menaces de guerre et de destruction se profilaient sur 
l'horizon européen: « I sometimes feel as if I hadn't been properly alive since at the 
beginning of 1937.
55  »  Après ce qu'il a vécu en Espagne, aucun repli n'est possible, 
il  est  conscient  des  dangers  et  surtout,  il  est  prêt  à  continuer  son  engagement. 
Conséquemment,  en  dépit de  son  « flirt»  avec  les  idées  pacifistes durant l'année 
1938,  lorsque  nous  prêtons  attention  à  ces  écrits,  nous  pouvons  constater  une 
attention réelle et constante pour les affaires européennes. 
Orwell suit la marche des évènements de très près. Il publie en décembre 1938 
un article intitulé « Political Reflections on the Crisis » dans le journal The Adelphie, 
qui  traite  de  la  préparation  britanniques  face  à  la  menace  d'une  guerre  avec 
l'Allemagne. Dans cet article, tout autant que dans de nombreuses critiques littéraires 
qu'il signe à cette époque, Orwell réitère ses critiques envers  la politique du  Front 
populaire  qu'il  qualifie  d'hypocrite.  Toutefois,  l'intérêt  marqué  d'Orwell  pour  la 
marche  des  évènements  ne  l'empêche  pas  de  sous,..estimer  la  menace  nazie  et  le 
pouvoir de séduction d'Hitler. Au mois de novembre 1938, Orwell souligne que tout 
est préférable à une autre conflagration européenne et que bien qu'il reste peut-être 
deux  ans à  l'Angleterre avant d'être impliquée dans  un  tel  conflit,  il  est nécessaire 
55  Idem, p.130. 107 
d'utiliser ce répit pour provoquer, partout en Europe, un réel mouvement antiguerre 
"  H· l  56 pour arreter  lt er  . 
Nonobstant cette erreur sur la dimension et la portée du pouvoir de séduction 
d'Adolf Hitler,  nous  pouvons  comprendre  que  l'espoir d'Orwell  de  la  possibilité 
d'une révolution socialiste représente le seul rempart à une guerre. Il n'en n'est rien et 
l'Allemagne envahit la Pologne le 3 septembre 1939. La Deuxième Guerre mondiale 
venait de débuter. 
Nous savons également, grâce à son Diary ofEvents Leading Up  to  the  War, 
qu'Orwell suivait la marche des événements vers la guerre avec attention. Le 24 août 
1939,  date  de  signature  du  pacte  de  non-agression  Ribentrop-Molotov  entre 
l'Allemagne nazie  et  l'URSS, Orwell  effectue un  changement  radical  de  position. 
Comme il le décrit dans son essai My Country Right or LeJt,  publié à l'automne 1940, 
Orwell  sait  que  la  guerre  avec  l'Allemagne  est  iminente.  Lorsqu'il  apprend  la 
signature du  pacte  entre  l'Allemagne et l'URSS, il  dit se sentir soulagé et affirme 
que: «There is no real alternative between resisting Hitler and surrendering ta him, 
and  from  a  Socialist point of view 1 should  say  that  it  is  better  to  resist  [...]57  » 
Résister, le mot est lâché, non en faveur de l'Angleterre impérialiste, mais au nom de 
la démocratie anglaise, qu'il considère comme un moindre mal face au cynisme des 
idéologies totalitaires, soit les nazis et les Soviétiques. L'ardeur patriotique d'Orwell 
n'a rien à voir avec  le  conservatisme.  Résister est impératif, car ne pas le  faire est 
irresponsable.  Le rôle de  l'écrivain, c'est d'être conscient et responsables face  aux 
enjeux politiques: « [...] A novelist who simply disregards the major public events of 
the moment is generally either a footler or a plain idiot,58 » 
56  Idem, p.239-24ü. Lettre datée du 26 novembre 1938 à Charles Doran. 




Orwell affirme dans un autre essai écrit au moment où la guerre est déclarée, 
qu'il est important de prendre position, mais que l'idéal est de le faire à l'extérieur 
d'une  orthodoxie  politique
59 
.  Il  dénonce  ainsi  ceux  qui  parlent  au  nom  d'une 
orthodoxie,  notamment  les  communistes.  Il  sent  la  nécessité  de  lutter  contre 
l'Allemagne nazie au nom des  valeurs  humaines du socialisme et non de celles du 
communisme de type stalinien. Pour lui, « Only revolution can save England
60 ».  En 
conséquence, Orwell abandonne son attitude pacifiste (qu'il préférait à une position 
communiste orthodoxe) pour résister contre la tyrannie nazie. En fait, Orwell stipule 
qu'une victoire  de  l'Allemagne  mettrait définitivement  fin  à  l'espoir socialiste  en 
Europe.  Son  analyse  de  la  situation  est  inspirée  par  son  expérience  espagnole. 
Comme  les  miliciens  du  POUM  et  les  anarchistes  croyaient  que  seulement  une 
révolution pouvait défaire  Franco,  Orwell croit que seulement une révolution peut 
arrêter  Hitler.  Ainsi,  cette  révolution  doit  débuter  par  une  résistance  militaire  à 
l'Allemagne. Orwell devient donc un patriote révolutionnaire. 
Il est clair que l'analyse qu'Orwell faisait de la situation anglaise en 1940 était 
erronée.  Même  si  les  conquêtes  successives  de  l'Allemagne  sur  la  Pologne,  la 
Norvège,  le  Danemark,  la Belgique  et  la France,  de  1939  à  l'été  1940,  laissaient 
l'Angleterre seule à combattre le nazisme, il n'y avait pas vraiment d'évidence d'une 
situation révolutionnaire en Angleterre à l'été 1940. Orwell entendait tout de même 
s'engager pour ses idées, physiquement et intellectuellement. 
Physiquement, il  tente de participer à l'effort de guerre dès le  9 septembre 
1939. Cettte tentative est vaine, puisqu'il est refusé pour cause de « santé fragile ». 
Plus tard, au printemps 1940, après les succès fulgurants des nazis en Europe, Antony 
Eden,  le  Secrétaire d'État à  la  Guerre,  fait  un appel  pour la création d'une Garde 
59  Idem,  Inside the Wha!e,  p.la1-102.  Orwell quitte l'ILP au moment même où il  rédige son 
essai, à la mi-décembre 1939. 
60 Idem, My Country Right or Left, p.27l-272. 109 
nationale (Home Guard). À la fin  de juin, 1 456000 volontaires répondent à l'appel. 
Parmi eux figure George Orwell. 
Le  « patriote  révolutionnaire»  écrit  même  une  lettre  qui  plaide  en  faveur 
d'une armée populaire: « At such a time our slogan should be  ARM THE PEOPLE 
61  ».  Son implication dans la Garde nationale (qu'il voit telles les milices du POUM) 
comme  son  War-Time  Diary,  nous  prouve  qu'il  espère  que  la  situation  de 
l'Angleterre, seule contre tous, favorise l'instauration du socialisme en Angleterre. 
Intellectuellement,  il  tente  de  convamcre  des  possibilités  d'un  socialisme 
spécifiquement britannique,  dans  une  série d'articles qu'il écrit  à  l'automne  1940. 
Cette  série,  intitulée  « The  Lion  and  the  Unicorn:  Socialism  and  the  English 
Genius »,  publiée en février  1941, doit être comprise corrune un  véritable plaidoyer 
en  faveur  d'un patriotisme  révolutionnaire.  Nous  pouvons  avancer  également,  que 
c'est à cette  époque qu'il comprit le  pouvoir de  son rôle  d'écrivain politique.  Son 
objectif est  d'être  plus  actif.  Il  veut  témoigner  et  surtout  faire  entendre  que  le 
socialisme  égalitaire  est  possible  en  Angleterre  et  il  va  utiliser  tous  les  moyens 
possibles de diffusion pour le faire. 
3.4.2 Onvell combat pour la vérité 1941-1945 
De l'annonce du  pacte Hitler-Staline, le 24 août 1939, à l'année 1942, Orwell 
ne  cessera jamais  de  plaider  en  faveur  de  l'idée  que  seulement  une  révolution 
socialiste peut sauver l'Angleterre du raz de marée nazi. Il soutient tout de même que 
la démocratie libérale anglaise est préférable au régime d'Hitler et de Staline, car elle 
permet la liberté d'expression
62 
.  Par contre, il  stipule qu'il faut prendre conscience 
que cette dernière s'est avérée incapable de prévenir la guerre et surtout qu'elle n'a 
aucune  chance de  défaire  Hitler.  Il  affirme,  dans  son  article  « The  Lion  and  The 
61  G. Orwell, The Complete Works,  vol12,  p.192.
 
62 G. Orwell, The Complete Works,  vol12,  p.378-379-380.
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Unicorn »,  « We  cannot  win  the  war  without  introducing  Socialism,  nor establish 
Socialism without winning the war
63  ».  La position d'Orwell ressemble ainsi à celle 
de  la  gauche  non orthodoxe française  au  moment de  la  Libération de  la  France et 
notamment  à  celle  du  journal  Combat  qui  prônait  «De  la  Résistance  à  la 
Révolution ». 
La  signature  du  Pacte  de  non-agresslOn  Ribentrop-Molotov  constitue 
l'expérience décisive à  partir de  laquelle  Orwell  met de  l'avant sa critique et sa 
conception du totalitarisme. Il faut ainsi attendre l'automne de 1939 pour que le mot 
« totalitarisme» ne fasse son apparition dans les écrits d'Orwell. Pour lui, le pacte est 
la preuve que l'URSS n'est pas plus respectable que le régime nazi.  Il est intéressant 
de voir que George Orwell ne fait pas l'apologie des régimes parlementaires libéraux 
comme celui de l'Angleterre. Pourtant, pour lui,  il  y a une différence fondamentale 
entre les régimes répressifs de l'Allemagne nazie, de l'URSS et de l'Italie fasciste, où 
une différence d'opinions peut vous envoyer dans  un camp de concentration et les 
démocraties libérales, où : 
«It is the comparative feeling of security enjoyed by the citizens of democratic countries, the 
knowledge that when you  talk politics with your friend  there is  no  Gestapo ear glued to the 
keyhole, the  belief that 'they' cannot punish you  unless you have broken the law, the belief 
that the law is above the State.
64  » 
Il  croit néanmoins que le régime capitaliste britannique est injuste, mais « in 
reality, whatever may be true about democracy and totalitarianism, it is not true that 
they are the same
65  ».  Reste que,  pour lui,  l'Angleterre, seule en guerre devant les 
délires idéologiques, n'a pas d'autre choix: elle doit progresser, avancer, avec l'aide 
de sa tradition démocratique, vers le  socialisme égalitaire et non doctrinaire. Orwell 
défend  cette  position de  patriote  révolutionnaire et garde  l'espoir de  la  possibilité 
d'une révolution socialiste pour l'Angleterre jusqu'à la fin de l'année 1942. 
63  Idem, p.421.
 
64  Idem, p.378.
 
65  Idem, p.430.
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Pendant  que la  guerre bat son  plein,  l'Angleterre  essuie  le  Blitz  aérien de 
l'aviation allemande.  Le  22  juin  1941,  la  Wehrmacht  lance  son  opération  contre 
l'URSS.  Le  7  décembre  1941,  la  guerre  atteint  véritablement  une  dimension 
mondiale, lorsque les États-Unis sont précipités dans le conflit par l'attaque japonaise 
sur Peal Harbor.  L'attaque surprise de l'Allemagne sur l'URSS et le changement de 
la ligne politique communiste est alors commentée avec humour par Orwell dans son 
journal: 
«The story is  going round that when the news of Hitler's invasion of Russia reached a New 
York  cafe  where  some  Communists  were  talking,  one of them  who  had  gone  out to  the 
lavatory returned to find that the 'party line' had changed in his absence. 66 » 
George  Orwell joint la BBC le  18  août  1941.  Même s'il qualifie ses  deux 
années  passées  à  la  compagnie  radiophonique  britannique  section  indienne, 
«d'années perdues », le médium de la radio lui offre une tribune supplémentaire pour 
promouvoir  ses  idées  sur  la démocratie  ainsi  que  sur  sa  vision  d'un  socialisme 
spécifiquement britannique. L'emploi du temps d'Orwell est fort chargé de l'été 1941 
à l'automne 1943. Il passe de longues heures à la BBC ainsi qu'à la Garde nationale, 
en plus d'écrire pour le Partisan  Review,  de contribuer aux revues Politics et The 
Observer ainsi qu'au journal Tribune. Par sa position de journaliste, Orwell s'engage, 
plus que jamais, à démasquer ceux qui mentent au nom d'une nécessité idéologique. 
Il  évoque, dans une émission de la  BBC (publiée le  19 juin 1941  dans le Listener, 
sous le titre de Literature and Totalitarianism)  la difficulté de rester responsable et 
honnête  au  moment  où  ia  politique  et  les  idéologies  ont  submergé  la  société 
européenne et britannique: 
« It is  when one considers the difficulty of writing honest unbiased criticism in a time  like 
ours tbat one begins to grasp the nature of  the threat that hangs over the whole of literature in 
the coming age. 67 » 
66 Idem, p.525.
 
67 G. Orwell, The Complete Works,  voU2, p.5ü2.
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Orwell  souligne  le  danger  que  fait  peser  l'expansion  des  États  totalitaires 
comme  l'URSS et l'Allemagne nazie sur  la  liberté  d'expression.  Selon lui,  ce  qui 
distingue  ces  idéologies  des  anciennes  orthodoxies  est  la  constante  réécriture  de 
l'histoire  et  la  perpétuelle falsification  des  valeurs  qu'elles proclament.  Il  soutient 
qu'il est primordial de résister à tout prix à ces formes nouvelles d'absolutisme, pour 
la  survie  de  la  liberté  et  de  la  littérature.  Ce  qui  particularise  l'écriture  d'Orwell 
durant  la  guerre  par  rapport  à  celle  de  ses  contemporains  britanniques,  c'est 
l'importance qu'elle accorde  à l'essor du totalitarisme  et de  la perte de  liberté.  La 
préoccupation d'Orwell face à la prolifération du mensonge et au recul de l'honnêteté 
s'illustre très bien dans son essai Looking back on The Spanish War,  écrit à l'automne 
1942. Pour lui, la guerre civile espagnole a été le moment où il a pu constater, de ses 
propres yeux,  l'avancée du  totalitarisme et du  règne  du  mensonge  sur l'Europe.  Il 
souligne notamment: 
« This kind of thing is  frightening to  me, because it often gives me  the  feeling that the  very 
concept of objective truth  is  fading out of the world.  [... ] Before writing of the  totalitarian 
world  as  a nightmare  that can't come true, just remember that in  1925  the  world of today 
would have seemed a nightmare that couldn't come true. » 
Le  constat  auquel  il  arrive  en  1942,  dans  son  essai  Looking Back on  The 
Spanish War,  est déterminant pour la vision de l'avenir de l'Europe qu'il entretiendra 
jusqu'à la fin  de  sa vie.  Il  faut comprendre que l'année 1942 n'est pas satisfaisante 
pour  Orwell.  Les  Japonais  sont  victorieux dans  le  Pacifique,  Rommel  déferle  sur 
l'Afrique du  Nord et en  Angleterre,  les  espoirs d'une possible révolution socialiste 
s'effritent alors que le gouvernement Churchill outrepasse les critiques de  la gauche 
et  se  repositionne  de  plus  en plus  à  droite.  Malgré  la  victoire  des  Anglais  à  El 
Alamein à la fin de  1942, Orwell semble avoir abandonné ses attentes d'un possible 
changement social radical en Angleterre.  Ses espoirs  de  voir sortir victorieux «the 
common men» ne sont pourtant pas altérés. Orwell croit toujours au socialisme à la 113 
fin de 1943. Il souligne notamment dans le journal Tribune,  le 24 décembre 1943, que 
l'objectifpremier du socialisme doit bien être la solidarité humaine
68
. 
La pensée d'Orwell en 1944, au moment où le prestige de l'URSS atteint son 
paroxysme en France et en Angleterre par les  faits  d'annes de l'Année rouge,  est 
toujours  des  plus  originale.  En  mêlant  la  polémique  et  l'humour,  il  dénonce 
obstinément le mensonge au nom des valeurs de liberté, de vérité et de justice sociale 
comme  jamais  auparavant.  Justement  parce  qu'il  sent  que  ces  valeurs  semblent 
régresser  en  Angleterre,  particulièrement  en  raison  de  l'emprise  de  l'URSS  sur 
l'intelligentsia  britannique,  Orwell  fait  partie  d'une  minorité  d'intellectuels  de  la 
gauche  qui  s'indigne  des  contrariétés  occasionnées  pour  quiconque  cherche  à 
critiquer  les  communistes.  Il  concentre  ainsi  ses  critiques  sur  le  réel  danger  des 
défaillances et des manipulations  causés par le délire  idéologique,  surtout répandu 
chez les intellectuels. Pour lui, le véritable danger du totalitarisme « [...] Is not that it 
commits  'atrocities'  but that  it attacks the  concept of objective truth:  it  claims to 
control the past as well as the future.
69 » Pour lui, les communistes staliniens sont des 
spécialistes  de  la  réécriture  historique  et  ils  l'ont  prouvé  à  maintes  reprises  en 
changeant radicalement  de  dogme politique7o.  Par conséquent,  il  soutient  que  les 
intellectuels d'allégeance communiste ne peuvent être respectés. Pour lui, la critique 
constante de l'URSS et des politiques de Staline (de la part des hommes de la gauche 
britannique)« [...] Is the test ofintellectual honesty71 ». 
Orwell  s'emploiera donc,  à la fin  de  1944, à être  le  garde-fou  de  la libre 
pensée  en  tentant  de  conserver  une  sensibilité  morale  dans  l'arène  politique 
britannique. Il  est clair que plus se dessine à l'horizon une victoire de la « Grande 
68  G. Orwell, The Complete Works,  vo/16, pA2. 
69 Idem, p.89. 
70 D'une position «classe vs  classe» avant  1936. Puis « Front populaire » de  1936 au  Pacte 
URSS-Allemagne  nazi.  De  1939  à  1941,  ils  passèrent  d'une  position  « antiguerre»  à  la  Grande 
Alliance contre l'Allemagne nazie. 
71  G. Orwell, The Complete Works,  vo/16. p.320. 114 
Alliance» contre l'Allemagne nazie, plus Orwell utilise l'arme de la critique contre 
les  falsifications  délibérées  de  l'histoire  de  la  part  de  l'intelligentsia  stalinisée 
anglaise.  Cette  critique  a  comme  objectif  la  promotion  du  véritable  socialisme 
égalitaire et surtout la déconstruction du « mythe soviétique »: 
3.4.3 Orwell et le danger totalitaire 
À  la  fin  de  l'année  1944,  parce  qu'il  a  décidé  de  se  frotter  à  la  réalité 
politique et aux idéologies radicales de son temps, à l'injustice du système capitaliste 
ainsi  qu'à  la  guerre,  Orwell  a  réussi  à  prendre  pleinement  conscience  des 
dysfonctionnements  de  la  société  de  masse.  Il  a  surtout  compris  la  nécessité  de 
l'action,  physique  et  littéraire,  contre  l'absolutisme politique  ou  idéologique  dont 
l'URSS, maintenant que les nazis étaient virtuellement battus, représentait l'exemple 
le plus explicite. Orwell considère justement la faiblesse et l'ineptie à saisir les défis 
du totalitarisme de la part de la majorité des intellectuels anglais par le fait que « [...] 
There is almost no English writer to whom it has happened to see totalitarianism from 
the  inside
72 ».  Tout en commentant la position passablement pessimiste de son ami 
Arthur Koestler dans un essai du  même nom, Orwell se  penche sur le  problème du 
nihilisme moderne au  moment où l'Europe est la proie des  idéologies.  Il  critique la 
position «hédoniste» de Koestler en soulignant de façon consciente que les hommes 
peuvent seulement être heureux en assumant que l'objet même de la vie ne doit pas 
être le bonheur
73 
• La réponse d'Orwell en 1944 est la même qu'il apportera jusqu'à la 
fin de sa vie en mêlant le pessimisme à l'espoir: 
« Perhaps sorne degree of  suffering is ineradicable from human life, perhaps the choice before 
Man is always a choice of evils, perhaps even the aim of Socialism is not to make the world 
perfect  but  to  make  it  better.  Ali  revolutions  are  failures,  but  they  are  not  ail  the  same 
failure. » 
Nous pouvons constater une certaine mesure dans la pensée d'Orwell. Il croit 
au socialisme, mais pas comme une fin  à tous  les  maux.  Il  y croit,  parce que cela 
n Idem, p.393.
 
73  Idem, p.399.
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permettra à  l'humain de  vivre  mieux, d'alléger ses  malheurs.  Mais pour ce faire, 
l'humain doit affronter la vie et ses défis avec intégrité, avec honnêteté. Dire la vérité 
peut sembler tout à fait modeste comme objectif, mais à une époque où les idéologies 
sont maîtres, cela ajoute à l'action une vocation héroïque. Pour arriver à simplement 
dénoncer le mensonge, Orwell soutient qu'il faut y mettre un effort moral et intègre. 
Pour lui, être responsable, c'est également être capable d'admettre ses erreurs. Orwel 
le fait à de nombreuses occasions, dans sa chronique « As 1 Please » qu'il rédige pour 
le  journal  socialiste  Tribune  et  dans  ses  « London  Letters  to  Partisan  Rewiew », 
répétant qu'il est bien loin d'être infaillible
74
. 
À  la  fin  de  l'année  1944,  Orwell  a  terminé  son  roman  allégorique  anti 
staliniste Animal Farm et il  tente, non sans grande difficulté, de le faire publier. Ces 
difficultés ainsi que les évènements de la révolte avortée de Varsovie expliquent en 
quelque  sorte  la  virulence des  propos qu'il émet à l'endroit des  sympathisants de 
l'URSS. Dans un article pour le journal Tribune,  Orwell critique l'hypocrisie de la 
presse britannique qui a tenté de camoufler les faits  sur la répression allemande de 
l'insurrection de Varsovie
75 
. Il s'indigne des falsifications que la presse britannique a 
pratiquées pour ne pas affaiblir l'alliance soviéto-britannique et exprime le fond de sa 
pensée sur les intellectuels anglais partisans du régime stalinien: 
« 'Do remember that dishonesty and cowardice always  have to  be  paid  for.  Don't imagine 
that  for  years  on  end  you  can  make  yourself the  boot-licking  propagandist of the  Soviet 
regime and the suddenly return to mental decency. Once a whore, always a whore,.76  » 
On peut constater dans tous les écrits d'Orwell sa fascination à vouloir dire la 
vérité. Dire la vérité en 1945, pour Orwell, c'est encore une fois devoir naviguer à 
contre-courant  des  idéologies  dominantes  et  principalement  du  communisme 
74 G. Orwell, The Collected Essays,  vol 3,  p.335. 
75  Les  faits  sont  maintenant  bien  connus.  Le  31  juillet  1944,  la  radio  de  la  1re  Division 
polonaise (sous tutelle soviétique) lança un appel à l'insurrection. Le  1cr aoQt, les Soviétiques arrêtèrent 
leurs progressions à  13  km de  la ville et laissèrent Varsovie en proie à la fureur nazie durant 63 jours 
sans intervenir pour les aider. 
76 G. Orwell, The Complete Works,  vol 16,  p.365. 116 
stalinien.  Plus  se  profile  à  l'horizon  la  victoire  sur  le  naZisme,  plus  la  position 
d'Orwell comme adversaire de  l'absolutisme politique de l'URSS se précise. Orwell 
est à nouveau attiré par l'expérience réelle et il  accepte, en février  1945, de devenir 
correspondant de guerre pour le journal Observer. Son séjour en Europe sur les traces 
du totalitarisme n'est toutefois pas concluant.  Orwell contracte la tuberculose alors 
qu'il est à  Cologne en Allemagne et doit rentrer en Angleterre d'urgence lorsqu'il 
apprend la nouvelle du décès de sa femme. 
Ces évènements,  ainsi  que  la  désolation  physique  et matérielle  dont  il  est 
témoin alors qu'il visite l'Europe, amène chez Orwell une vague de désillusion face 
au futur de la civilisation européenne. Il  quitte à nouveau pour le continent après les 
funérailles de sa femme,  seulement pour constater la dévastation de l'Allemagne, la 
haine  grandissante  entre  les  Américains  et  les  Soviétiques  et  surtout  le  désir  de 
rétribution violente des Français contre les Allemands ainsi que celui des Soviétiques 
à l'endroit des Ukrainiens et des Baltes. Cela lui fait prendre conscience que, malgré 
les joies de la fin de la guerre en Europe, une nouvelle époque, toujours remplie de 
violence et de meurtre s'ouvre. Orwell revient en Angleterre à la fin du mois de mai, 
à  temps pour couvrir  la  campagne des élections  générales de  la  circonscription de 
Londres. Il donne son soutien au Labour Party et notamment à Aneurin Bevan, le seul 
homme politique qu'Orwell respectait sérieusement. Le 26 juillet 1945, le résultat des 
élections donne le Labour victorieux par une majorité écrasante. Malgré cette « petite 
avancée» vers le socialisme, et le succès de la publication d'Animal Farm, à la fin du 
mois  d'août,  les  écrits  d'Orwell  sont  remplis  de  remarques  pessimistes  quant  à 
l'avenir  de  l'Europe.  Dans  une  préface  inédite  à  son  roman  allégorique,  Orwell 
souligne le danger de la censure pour la liberté d'expression en Angleterre. Il stipule 
« The sinister fact about literary censorship in England is that it is  largely voluntary. 
Unpopular ideas can be silenced, and inconvenients facts kept dark, without the need 117 
for  any  official  ban
77  ».  Pour  combattre  cette  réalité,  Orwell  prône  une  lutte 
continuelle  et surtout  une  conscience  éveillée  « To  see  what  is  in  front  of one's 
78 nose ». 
Malgré la désillusion et une vision du future plutôt grise, Orwell ne procède 
pas  à  un  retrait de  sa vie  engagée.  Il  continue  de  combattre  contre  l'absolutisme 
idéologique  du  stalinisme.  Ce  combat,  qui  prend  de  grandes  proportions  dans  ses 
écrits à la fin de sa vie, comme en témoignent ses romans Animal Farm et 1984, doit 
pourtant être compris  comme un  combat pour la liberté et pour le  socialisme.  Son 
engagement  pour  la  liberté  est  perceptible  dans  son  essai  The  Prevention  of 
Litterature, publié en janvier' 1946 dans la revue Polemic. Ce texte, par son sujet, la 
mise  en danger  de  la  littérature  par  les  régimes  totalitaires,  n'est pas  sans  nous 
rappeler celui d'Albert Camus L'Artiste et son Temps rédigé en 1957. Orwell soutient 
que  les  libertés intellectuelles sont mises en danger de  mort par les  apologistes du 
totalitarisme. Il souligne que dans un monde totalitaire, où les structures de la société 
deviennent artificielles et où la classe dirigeante gouverne par falsification du passé et 
du présent, il ne peut y avoir de littérature, car même les émotions sont contrôlées
79
. 
Pour lui,  la solution est le  perpétuel combat pour la vérité, pour tenter de préserver 
l'honnêteté intellectuelle,  pour s'attacher à  sauvegarder la  liberté  de  créer,  qui  est 
garant d'espoir pour l'avenir. 
Or, pour pouvoir créer de façon tout à fait  libre, Orwell comprend très bien 
que les intellectuels socialistes ne doivent pas altérer leurs engagements. Pour lui: 
« A socialist today is in the position of  a doctor treating an ail but hopeless case. As a doctor, 
itis his duty to  keep the patient alive,  and  therefore to  assume that the patient has at least a 
chance of recovery.  As a scientist, it  is  his duty to  face the facts,  and therefore to  admit that 
the  patient will  probably die.  Our activities  as  socialists  have  meaning  if we  assume that 
77 G. Orwell, The Complete Works,  vol 17,  p.254.
 




socialîsm can be established, but if we stop to consider what probably will happen then we 
must admit, 1think, that the chances are against us.
80 » 
Les positions d'Orwell, comme socialiste, deux ans après la fin  de la guerre, 
demeurent inchangées  par rapport à  ceux de  1936.  Il  croit que  l'établissement du 
socialisme est ahsolument nécessaire  pour le  futur de  la civilisation européenne et 
pour  ce  faire  il  était  impératif de  continuer à dénoncer  les  mensonges  du  mythe 
soviétique. Pour Orwell, Animal Farm ainsi que la majorité des critiques qu'il a émis 
à  l'endroit de  l'URSS,  s'inscrivent dans  une  démarche qui  vise  à  promouvoir les 
véritables valeurs du socialisme égalitaire et non à mettre des bâtons dans les roues de 
la cause  socialiste.  Pour  lui,  un  socialiste  en  1947  ne  doit  pas  croire à  la « Cité 
parfaite »,  il  doit être réaliste et considérer que  le  combat pour la justice sociale et 
l'égalité ne sera pas facile. La base du socialisme orwellien est la foi en l'être humain, 
en ces capacités, en sa réalité. Orwell le stipule notamment le 31 janvier 1946 dans un 
article pour le Manchester Evening News intitulé « What is Socialism?  : The basis of 
Socialism is humanism
8l ». 
Pour Orwell, le nationalisme acerbe, le culte de l'Histoire et même les excès 
du capitalisme sont des conséquences directes qui ont amené l'Europe au suicide. Le 
culte  des  idéologies,  quelles  qu'elles  soient,  a  toujours  fait  reculer  les  valeurs 
humaines de liberté et de justice sociale et rapprocher le jour où le danger totalitaire 
ne  pourra  plus  être  combattu.  Orwell  a  toujours  agi  comme  un  éveilleur  de 
conscience. En 1946, lorsqu'il publie son essai  Why 1 Write,  il  souligne que le point 
de  départ  de  son  écriture  engagée  n'a jamais  cessé  d'être  l'injustice.  Pour  lui, 
l'écriture  doit  être  une  arme,  la  voix  de  ceux  qui  ne  peuvent  crier.  Il  affirme 
précisément qu'il écrit « because there is sorne lie that 1 want to expose. »82 Deux ans 
avant  de  mourir,  Orwell  exprime  les  impératifs  de  son  engagement  intellectuel 
80 G. Orwell, The Collected Essays,  vol 4,  p. 423.
 




responsable  dans  un  article  intitulé  « Writer  and  Leviathan ».  Dans  un  âge  où  la 
politique a envahi la  littérature, Orwell, tout comme Albert Camus avec L'artiste et 
son temps, explique le dilemme de l'engagement pour l'intellectuel ou l'artiste. Pour 
lui,  avaliser  une  orthodoxie,  c'est toujours  hériter  de  contradictions que  ne  seront 
jamais résolues.  Il  soutient que  nous  devons accepter que l'intégrité et l'honnêteté 
soient incompatibles  avec  toute  discipline de  partis  politiques.  Pour lui,  «when a 
writer engage in politics he should do so as a citizen, as a human being, but not as a 
writer
83  ».  Nous pouvons constater la caractéristique humaniste de  son engagement. 
Pour lui,  l'écrivain doit s'engager en tant qu'humain responsable, en tant que franc­
tireur, à l'abri des débordements idéologiques qui  peuvent justifier ce qui  n'est pas 
justifiable. 
Comme nous avons vu, tout au long de son parcours, Orwell a toujours plaidé 
pour  un  engagement  responsable,  c'est-à-dire  sans  attaches  idéologiques.  Ses 
expériences ont conditiormé ses idées et jamais, malgré les difficultés engendrées par 
sa  posture  engagée  non  orthodoxe,  n'a-t-il  quitté  l'arène  politique  et  la  réalité 
humaine  pour se  réfugier dans  une  tour d'ivoire.  Pour Orwell, jusqu'à sa mort en 
janvier 1950, la vie fut un combat où il  lutta avec la conscience de l'action juste pour 
la  liberté  et la  cause  socialiste.  Son combat l'a amené  à  formuler  une  critique du 
monde totalitaire, énoncé avec extrême dans son dernier roman 1984 (publié en 1949) 
qui  doit être  compris comme une  bombe pour réveiller les  consciences éteintes de 
l'Europe. 
Peu d'écrivains eurent le courage d'aller au  bout de leurs idées comme le  fit 
Orwell  durant  toutes  les  épreuves  qu'il traversa.  Le  témoignage engagé  d'Orwell, 
parce  qu'il  ne  fut  pas  du  tout  confortable  et  parce  qu'il  ne  fut  pas  partagé  par 
beaucoup dans le paysage intellectuel britarmique, est un exemple de clarté dans une 
83  G. Orwell, The  Complete Works,  vol 19, p. 291. 120 
Europe  tombée  sous  le  coup  d'une des  plus  effroyables  défaites  de  la  raison.  Le 
témoignage  vaillant d'Orwell,  son exemple de  responsabilité,  son attachement aux 
valeurs humaines, ses critiques des idéologies radicales toute comme son plaidoyer 
pour un socialisme mesuré et non dogmatique ressemblent en plusieurs points-à celui 
d'un autre écrivain européen et contemporain des mêmes combats, Albert Camus. CHAPITRE IV: 
ORWELL ET CAMUS, LE MÊME COMBAT? 
À  la  lumière de  l'étude du parcours  de  George  Orwell  et  d'Albert Camus, 
nous avons pu constater que l'engagement est perçu et exercé de façon similaire de la 
part des  deux auteurs et ce,  malgré leurs  différences culturelles.  Même si  les  deux 
hommes  ne  se  rencontrèrent jamais  et  n'échangèrent  aucune  correspondance
1
,  la 
parenté  entre  l'engagement  des  deux  auteurs  est  soulignée  par  plusieurs 
commentateurs. George Bowker, biographe de  George Orwell, stipule que « Camus 
was  [00']  the french  writer with whom Orwell  had  most in common for  their anti­
Stalinism and  shared  attitude to  the  art of political  writing
2 ».  George Woodcock, 
auteur de l'étude The Crystal Spirit, A study o/George Orwell, a remarqué lui aussi la 
proximité de la pensée des deux écrivains: 
« Of ail the Continental writers, he  (Orwell) was [...] perhaps closest to  Camus, even more 
than to Silone. [...] They shared the passion for clear, transparent prose; they both found more 
than enough beauty under the benign indifference of heavens; they dwelt upon the beroism of 
unheroic men; the believed in  the duty to  fight against plagues, particularly the plagues that 
attack the human psyche, and to describe them with a stark fearlessness. 
3 » 
Le  biographe  d'Albert  Camus,  Olivier  Todd,  mentionne  également  la 
ressemblance entre les  deux auteurs dans la conclusion de son imposante étude sur 
Camus, intitulée Une vie: 
Ils  [Camus et Orwell] dénoncèrent - ce n'était guère dans  l'air du  temps - les  atrocités du 
monde concentrationnaire et policier de gauche ou de droite, la manière dont les communistes 
interprétaient l'histoire après l'avoir réécrite. [...] Pour Camus et Orwell, trop d'intellectuels 
furent  myopes,  aveugles,  assoiffés  de  pouvoir  ou  de  prestige,  et  ces  membres  de 
l'intelligentsia étaient plus totalitaires que les gens sirnples.
4 
Jean Bessière consacre une courte étude aux deux auteurs, intitulée Orwell et 
Camus: Histoire,  Communauté et Écriture,  où il dresse un parallèle entre le dialogue 
1 Orwell devait rencontrer Camus au Café des Deux Magots alors qu'il était à Paris comme 
correspondant pour The  Observer à  la  fm  de février de  1945,  mais  Camus ne put se rendre à  leur 
rendez-vous, souffrant d'une rechute de tuberculose. 
2 George Bowker, George Orwell, Éditions Abacus, Londres, 2004, p.325. 
3  George Woodcock, The  Crystal Spirit,  A Study of  George  Orwell,  Schocken Books, New 
York, 1984, p.229-230. 
4 Olivier Todd, Albert Camus,  Une vie, Éditions Gallimard, Paris, 1996, p.l  048. 122 
et  le  témoignage  des  deux  écrivains  avec  leur  communauté  respective,  mises  en 
danger par la menace de « non-communauté» qu'est le totalitarisme5. 
Ainsi,  l'équivalence de pensée et d'idée des  deux écrivains est soulignée  à 
maintes  reprises  par  les  commentateurs.  De  plus,  on  remarque  une  ressemblance 
frappante lorsque l'on regarde leur itinéraire engagé et actif. Nous allons maintenant 
examiner, en nous  basant sur  leurs  textes,  la  façon  dont Orwell et Camus  se  sont 
posés en adversaires des idéologies et vérifier si leurs critiques concordaient. 
4.1 Orwell et Camus, ennemis des idéologies 
4.1.1	 Le fascisme et le nazisme 
Si  le  colonialisme  et  l'impérialisme  ont  conduit  l'Europe  à  l'aube  de  la 
Première Guerre  mondiale,  ils  ne  menacèrent pas  physiquement la  vie  de  Camus, 
d'Orwell et de leurs concitoyens européens. Cependant, la marche du fascisme et du 
nazisme,  représentation  extrême  du  nationalisme,  se  posa  comme  une  véritable 
menace de mort sur la civilisation européeIU1e  libérale.  Ceci explique pourquoi  leur 
opposition ne fut pas simplement théorique, mais également physique. 
À partir de la prise de pouvoir de Benito Musssolini en Italie en octobre 1922, 
de  l'ascension au  pouvoir des  nazis  en Allemagne  sous  l'égide d'Adolf Hitler en 
janvier 1933, jusqu'au coup d'État du général  Franco en Espagne en juillet  1936, 
Orwell et Camus ont été témoins d'un véritable raz de marée fasciste qui a déferlé sur 
l'Europe.  Avec  trois  États  de  l'Europe  occidentale  soumis  à  des  dictatures 
autoritaires,  de  nombreux  intellectuels  et  artistes  européens  ont  été  fortement 
préoccupés par le problème du fascisme. La position antifasciste de George Orwell et 
d'Albert  Camus  n'était  toutefois  pas  orthodoxe,  dans  le  sens  où  elle  était 
conditioIU1ée  par  un  attachement  idéologique  au  marxiste-léniniste  ou  plutôt  au 
5 Voir Camus et la politique, Actes du colloque de Nanterre, « Orwell et Camus: histoire, 
communauté et écriture », Jean Bessière, p. 215 à 226. 123 
stalinisme. En effet, Orwell et Camus ont compris très tôt le danger fasciste, mais ils 
n'ont pas accepté pour autant de combattre une idéologie pour en justifier une autre 
(le stalinisme) ou pour protéger le statu quo du système libéral.  Il  est intéressant de 
noter, également à la lumière de leurs écrits, que leurs positions à l'égard du fascisme 
et  du  national-socialisme  ne  furent  pas  stagnantes,  mais  en  constante  évolution 
parallèlement aux évènements. 
Malgré  son  opposition  précoce  à  l'endroit  de  l'impérialisme  et  le  soutien 
inconditionnel qu'il porte aux opprimés du système capitaliste, la position antifasciste 
d'Orwell apparaît, pour la première fois dans ses écrits, seulement en 1936, avec The 
Road  to  Wigan  Piero  Dans  son  plaidoyer  pour  le  socialisme  égalitaire  et  non 
dogmatique,  Orwell  ne  peut  s'empêcher  de  mentionner  que  l'établissement  du 
socialisme est indispensable et urgent en raison de la montée du fascisme en Europe. 
Il faut tenir compte du fait qu'Orwell sait que beaucoup ont pris partie, en Angleterre, 
en faveur de l'Italie, après que celle-ci ait envahi l'Éthiopie. Il a également remarqué 
la joie de  certains  milieux  religieux  et conservateurs  au  moment du  soulèvement 
franquiste en Espagne6. Il  est assez frappant de constater avec quelle justesse Orwell 
analyse  le  phénomène  fasciste  en  1936.  Pour  lui,  le  fascisme  est  une  forme  de 
capitalisme corporatiste qui  s'est développé en réaction aux  problèmes du système 
libéral démocratique et à la menace socialiste. Orwell précise que: 
« In order to combat Fascism it  is  necessary to understand it.  [...  ] In practice, of course, it  is 
merely an infamous tyranny,  and  its  methods of attaining and holding power are such that 
even the most ardent apologists prefer to tall< about something else. But the underlying feeling 
ofFascism, the feeling that fll'st draws people into Fascist camp, may be less contemptible.
7 » 
Orwell  souligne  ainsi  que  le  fascisme  ne  doit  pas  être  négligé,  qu'il  faut 
comprendre  que  les  forces  conservatrices  et  catholiques  et  même  les  classes 
moyennes vont joindre les rangs fascistes si le mouvement socialiste ne s'ajuste pas à 
la réalité et ne dit pas clairement que le socialisme combat pour la justice et la liberté 
6 George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguins Book, Londres, 1937, p.198. 
7 Idem, p.198. 124 
contre  l'oppression.  Ce  qui  particularise  la  critique  du  fascisme  et  du  nazisme 
d'Orwell, c'est qu'elle n'est pas celle préconisée par l'intelligentsia marxiste, ni celle 
avancée  par  les  tenants  du  Front  populaire.  Pour  Orwell,  le  socialisme  doit  se 
débarrasser de sa tutelle marxiste et dogmatique, se simplifier et gagner le  vote des 
classes  moyennes  pour  pouvoir  barrer  la  route  au  fascisme.  Une  alliance  de  la 
bourgeoisie avec les ouvriers dans le cadre d'un Front populaire ne peut fonctionner 
selon lui. Seul un mouvement révolutionnaire, contre la tyrannie, peut mettre un frein 
à l'avancée du fascisme en Europe. 
La critique du fascisme d'Orwell sera omniprésente dans ses écrits et dans ses 
essais.  Son  expérience  espagnole,  où  il  combattit  physiquement  le  fascisme,  sera 
déterminante  et  lui  fera  prendre  conscience  des  réels  dangers  d'une  Europe  sous 
domination fasciste. En  1940, au moment où l'Angleterre vit sous le Blitz aérien nazi, 
Orwell  donne  sa  définition  du  fascisme  allemand dans  « The  Lion  and  The 
Unicorn» : 
« Fascism,  at  any  rate  the  German  version,  is  a  form  of capitalism  that  borrows  from 
Socialism just sucl1  features  as  will  make it efficient for  war purposes.  Internally, Germany 
has a good deal in  common with a Socialist state. Ownership has never been abolished, there 
are still capitalists and workers, and - this is the important point, and the real reason why rich 
men ail over the world tend to sympathize with Fascism - generally speaking the same people 
are capitalists and  the same people workers as  before the Nazi revolution.  But at the  same 
time  the  State,  which  is  simply  the  Nazi  Party,  is  in  control  of everything.  It  controls 
investment, raw materials, rates of interest, working hours, wages. [...  ] Everyone is in effect a 
State employee, though the salaries vary very greatly. The mere efficiency of such a system, 
the elimination of waste and  obstruction, is  obvious.  In  seven years  it  has  built up  the most 
powerful war machine the world has ever seen.
8 » 
Il souligne ainsi les différences entre le fascisme allemand et le socialisme en 
précisant que la force d'attraction derrière le mouvement nazi est la foi en l'inégalité 
des races et la supériorité de la race allemande, basée sur une croyance en l'idéologie 
du racisme biologique. Malgré son dégoût envers une telle idéologie, Orwell est assez 
honnête  et conscient pour  avouer  la  force  de  séduction  de  cette  dernière  sur  les 
8 George Orwell, Collected Essays, Journalism &Letters, My Country Right or Left 1940­
1943, Nonpareil Books, Boston. 2000, p.80. 125 
masses. Il faut comprendre que la critique du fascisme et du nazisme d'Orwell est une 
critique de l'idéologie du Progrès. Pour lui, « Modem Germany is  far more scientific 
than England, and far  more barbarous ».9  Chez Orwell, l'affirmation socialiste, seul 
rempart contre  les  déviations  du  nationalisme  extrême  que  sont  le  fascisme  et  le 
nazisme,  a  toujours  pour  complément  théorique  un  refus  clair  et  obstiné de  tout 
attachement à  l'idéologie de  l'Histoire et du Progrès.  Voilà pourquoi,  lorsque nous 
dissocions l'engagement socialiste d'Orwell de la métaphysique du « Progrès », nous 
qualifions sa position intellectuelle de non orthodoxe par rapport au fascisme et au 
communisme stalinien. 
La critique du fascisme d'Orwell ne cesse pourtant pas lors de la défaite de 
l'Allemagne  nazie.  Pour  lui,  le  culte  de  la  science  et  de  la  métaphysique  du 
« Progrès »,  aussi important chez les nazis que chez les communistes staliniens, bien 
que s'orchestrant de façon différente, doit être combattu au même titre.  Justifier le 
meurtre au  nom d'une idéologie  est inadmissible.  Peu importe que ce soit pour le 
fascisme, qui légitimise ses mensonges par la science (le racisme biologique) ou pour 
le  stalinisme,  qui  justifie  les  siens  par  la  marche  de  l'Histoire  et  du  marxiste 
scientifique, c'est du délire idéologique dans les deux cas. L'originalité de la critique 
du phénomène fasciste d'Orwell est là.  Pour lui, il y a une comparaison à faire entre 
les deux idéologies, le fascisme et le stalinisme, qui sont toutes deux totalitaires et qui 
visent le même objectif, soit un monde totalitaire, justifié de façon différente par la 
science. Orwell comprend le pouvoir de séduction des  dictat~urs  sur les masses et il 
comprend  que  leurs  techniq~es  de  propagande  totalitaires  s'apparentent très  tôt
lO
• 
Voilà pourquoi, tout comme chez Camus,  il mettra sa plume au service de la vérité et 
du  socialisme  égalitaire  contre  le  danger  d'une  forme  ou  d'une  autre  de  délire 
idéologique. 
9 Idem, Wells,  Hitler and the World Stale, p.143. 
10  En  1937 au moment où il quitte l'Espagne, pour lui déjà l'URSS et l'Allemagne nazie sont 
des dictatures totalitaires. 126 
La critique du fascisme de Camus, bien que tributaire de certains impératifs 
circonstanciels bien différents de ceux qui ont conditionné la critique d'Orwell, est 
assez  similaire  à  celle  de  l'écrivain  britannique.  Camus,  tout  comme  Orwell,  est 
frappé par l'horreur de l'injustice qui sévit en Espagne lors de la guerre civile. Tout 
comme l'écrivain britannique,  Camus sait que,  le  19  juillet 1936, a  commencé en 
Espagne la  Deuxième Guerre mondiale et le culte des idéologies. Il  souligne qu'en 
Espagne, « [...] l'une des causes les plus justes qu'on puisse rencontrer dans une vie 
d'homme s'est trouvée constamment déformée et, à l'occasion, trahie pour les intérêts 
plus vastes d'un monde livré  aux luttes de  la puissance
ll ».  Camus, déjà en  1937, 
souligne son opposition à tout nationalisme. Pour lui, « les nationalismes apparaissent 
toujours  dans  l'histoire  comme  des  signes  de  décadence 
l2 ».  Nous  pouvons  ainsi 
comprendre que lorsque Camus rédige, sous le spectre de l'Occupation allemande de 
la France, ses Lettres à un Ami allemand, il prend le temps de préciser qu'il aime trop 
son pays pour être nationaliste, et il  souligne que ses lettres doivent être interprétées 
comme des documents de la lutte contre la violence13. 
Ses  Lettres  à  un  Ami  allemand,  rédigées  au  plus  fort  de  la  lutte  contre 
l'occupant nazi, sont des témoignages qui opposent, à l'aveugle mystique nazie de la 
force et de l'État, les valeurs pour lesquelles Camus considère que cela vaut la peine 
de vivre, de combattre et de mourir. Camus prône ainsi la révolte contre le nihilisme 
et la barbarie nazie.  L'Allemagne nazie pour lui,  s'est laissée aller à  l'instinct, au 
mépris de  l'intelligence et  surtout au  culte de  l'efficacité
14
.  L'ordre et l'efficacité, 
caractéristiques  de  l'Allemagne  nazie  et  de  l'URSS  stalinienne,  représentent  des 
véritables dangers pour Camus et Orwell. Tuer, avec en tête l'idée d'une justification 
par  l'ordre,  par  l'efficacité,  c'est la  faillite  de  la  raison.  Camus  condamne  cette 
logique guerrière de  l'Europe nazie,  il  souligne dans  sa Troisième  Lettre: «Vous 




13  Idem, p.220.
 
14  Idem, p.222.
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dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries domestiquées, 
intelligence dirigéeY » Le  culte de  l'efficacité, de la puissance,  c'est l'absence de 
morale humaine, c'est la violence, la ruse. C'est l'abandon de la lucidité, si précieuse 
pour Camus et  Orwell.  Les  impératifs avancés  dans  les  Lettres à un  ami allemand 
sont ceux que l'on retrouve partout dans les combats de Camus où celui-ci se dresse 
contre l'honune de l'injustice. Il combat contre la logique criminelle des nazis, contre 
leurs justifications mêlées de  raison ainsi que d'instinct. Il condamne enfin le  régime 
hitlérien d'avoir fait sombrer l'Europe dans la tragédie de l'intelligence. 
Il  faut  comprendre  que  pour  Camus,  le  nazisme  n'est pas  un  accident de 
parcours ou un monstre issu du passé. Il représente, comme le communisme stalinien, 
un déferlement de haine justifié par  la raison  et la  logique.  Camus  prononce  une 
allocution  à  la  salle  de  la  Mutualité,  le  15  mars  1945,  où  il  analyse  le  délire 
idéologique du nazisme en affirmant qu'il incarne les philosophies de l'instinct et de 
la violence. Il souligne que cette idéologie se traduit dans les faits par « (...] l'exercice 
raisonné de cette haine. Des hommes comme vous et moi, qui le matin caressaient des 
enfants dans le métro, se transformaient le soir en bourreaux méticuleux  16  ».  Car pour 
Camus,  la  racine  du  mal  moderne  se  trouve  dans  la  raison,  qui  ambitionne  la 
domination du monde et qui peut tout justifier. Pour lui, cette ambition de domination 
de  la  raison  mène  inévitablement  vers  l'aveuglement  idéologique,  qui  peut  tout 
justifier,  même  la  violence.  Or,  cette  fois-ci,  cette  violence  fut  perpétrée  par des 
bureaucrates disciplinés, représentation parfaite de l'État totalitaire. 
Malgré  les  nombreuses  critiques  du  nazisme  émises  par  Camus  dans  les 
Lettres à un ami allemand et plus tard alors qu'il est journaliste au journal Combat,  il 
faut  attendre  la  publication de L 'Homme  révolté en  1951  pour avoir une véritable 
analyse de l'hitlérisme ainsi que du fascisme italien. L 'Homme révolté de Camus est, 
15  Idem, p.234.
 
16  Idem, p.314.
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et  reste  encore  aujourd'hui,  l'une  des  pnses  de  position,  l'un  des  témoignages 
engagés des plus tranchants sur l'actualité historique. Camus commente tout d'abord 
le  phénomène fasciste  italien  en  soulignant qu'il  prend  racine  chez Hegel  avec  le 
culte de l'État, construit sur l'idée que rien n'a de sens excepté la force et la' violence. 
Il  poursuit  en  stipulant  que  Mussolini,  qui  exaltait  « les  forces  élémentaires  de 
l'individu », annonçait l'exaltation des puissances obscures du sang et de l'instinct, la 
justification  biologique  de  ce  que  l'instinct  de  domination  produit  de  pire
17 
.  En 
somme, Camus disait simplement que le fascisme, c'est le mépris, l'irrationnel déifié 
en science,justifié par la raison d'État
18 
• 
Pour Camus, le nazisme a donné à cette fausse raison son vrai langage, celui 
d'une religion.  Une religion de  conquête et de  violence totale  dont l'objectif était 
l'établissement de l'Empire du sang et de l'action. Camus reconnaît que le  racisme 
hitlérien est un cas exemplaire d'idéologie légitimée par la dérive de l'intelligence. Se 
réclamant du philosophe Friedrich Nietzsche, Camus souligne qu'Hitler illustre dans 
l'histoire quelques-unes des prophéties de  l'idéologie allemande  19.  Or,  pour lui,  au 
lieu de choisir la morale de Goethe ou les mises en garde véritables de Nietzsche sur 
l'instinct de mort,  la nation allemande, désespérée en  1933, s'est laissée imposer la 
morale  du  gang  et  du  sang.  Triomphe,  vengeance, défaite,  ressentiment étaient au 
menu et comme Camus le  souligne, « l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une 
doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu s'emparer des leviers de commande 
d'une nation civilisée
20  ».  Comme Orwell, Camus critique et condamne le  culte de 
l'efficacité et le règne de l'ordre qui, par malheur, exige rarement de faire le bien. La 
logique du combat permanent, du devenir, c'est l'Histoire en marche et pour Camus, 
Hitler était l'Histoire à l'état pur.  Camus n'a jamais adhéré au culte de l'Histoire, il 
n'a jamais cru en Hegel et au pouvoir absolu du Progrès. Pour lui, l'Allemagne nazie 
17 Albert Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p.229. 
18 Idem, p.231. 
19 Idem, p.228. 
20 Idem, p.235. 129 
a  manipulé  l'idole  monstrueuse  du  Progrès,  de  l'ordre,  de  l'efficacité  et,  en 
apparence, tenté d'y apporter une justification scientifique
21 
, qui couvre la déification 
de l'  irrationnel. 
Chacun  de  leur  côté,  Camus  et  Orwell  ont  esquissé  des  critiques  du 
phénomène totalitaire dans leurs critiques du fascisme et du nazisme. Leurs critiques 
du nazisme doivent être interprétées comme des  mises en garde à la foi  aveugle en 
l'Histoire  ainsi  que  dans  le  Progrès.  Tout  comme  Camus  le  fit,  Orwell  (tout  en 
critiquant H.G.  Wells) souligna que l'Allemagne nazie était la nation européenne où 
l'ordre rationnel,  la  planification,  l'aide de  l'État à la  science, était omniprésenté
2
. 
Devant le délire idéologique que représentait le nazisme, Camus et Orwell plaidaient 
pour une morale humaine socialiste. Ils ne luttaient pas contre le nihilisme fascisme et 
nazisme pour le  statu quo,  mais  pour une avancée vers  le  socialisme démocratique. 
Leurs  positions,  bien  qu'originales,  n'étaient  toutefois  pas  uniques  en  Europe. 
L'Italien Gaetano Salvemini
23
, avec quelques autres (Magdeleine Paz, André Breton) 
introduisit  également  une  voix  discordante  dans  l'unanimité  du  mouvement 
antifasciste et prosoviétique au  milieu des années 1930, « affirmant que la Russie de 
Staline  était  en train  de  prendre  des  traits  totalitaires
24 
(...]  ».  Voilà  pourquoi  la 
condamnation d'Orwell et de  Camus du phénomène concentrationnaire et totalitaire 
ne s'arrêta pas le 8 mai  1945, à la mort du III Reich. Pour eux, le culte de l'Histoire, 
de  l'efficacité, de  la  raison ou  de l'irrationnel n'était pas  un accident allemand de 
l'histoire.  Il  constituait le  fait  majeur du siècle et il  est également représenté, selon 
eux,  dans  l'État soviétique stalinien.  L'opposition entre démocratie et totalitarisme 
est, pour les  deux auteurs, une question cardinale. Camus et Orwell, se refusent très 
21  Par les  travaux d'Alfred Rosenberg (1893-1946) Der Mythus  des  20 Jahrhunderts  (The 
Myth ofthe Twentieth Century), publié en 1930. 
22 G. Orwell, Collected Essays, vol II, p.143. 
23  Historien socialiste  italien  (1873-1957) qui  dût quitter  l'Italie  fasciste  en  1927  pour les 
États-Unis. Il collabora à la revue et au mouvement Giustizia e libertà. 
24  Enzo Traverso, Le Totalitarisme,  le.x:xe siècle en  débat, Éditions du Seuil, Paris, 200 l, p. 
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tôt à tout engagement qui  les rendrait complices du  communisme de type stalinien. 
Au contraire, après la chute de l'Allemagne hitlérieIUle, ils s'engagent, de façon assez 
similaire,  à dénoncer et  à  mettre  en garde  leurs  concitoyens contre les  dangers du 
mythe soviétique. 
4.1.2  Le communisme stalinien 
De  prime  abord,  il  faut  comprendre  que  le  pouvoir  de  séduction  du 
communisme  stalinien  sur  les  artistes  et  les  intellectuels  qui  ont  grandi  dans  les 
aIUlées  1930 dépassait de loin l'attrait qu'avait exercé toute autre idéologie durant la 
même époque. Après l'arrivée au pouvoir d'Adolf Hitler en 1933 et la secousse du 6 
février  1934 en France, le danger fasciste, également présent en Italie, a renforcé le 
camp des amis de l'URSS. Avant même que l'Internationale communiste ne modifie 
sa ligne politique et ne décide de mettre de l'avant la fonnation de fronts populaires 
contre  l'eIUlemi  fasciste,  la  propagande  communiste,  alimentée  par  les  partis 
communistes de chaque pays européen, avait réussi à présenter une plate-fonne de 
lutte qui devait séduire nombre d'intellectuels de tous les horizons. Ce qui est assez 
paradoxal,  c'est qu'au  moment  même  où  Staline  effectuait  la collectivisation  des 
campagnes  de  manière  violente,  beaucoup  d'intellectuels  et  d'artistes  d'Occident 
s'engageaient pour la révolution soviétique. Or, le stalinisme était un mythe, construit 
de  toutes  pièces  par  les  propagandistes  du  système  soviétique,  qui  provoquait 
l'éclipse  de  la  raison  critique  de  plusieurs  « compagnons  de  route
25 »  du 
communisme  stalinien.  Cette  entreprise  de  séduction  ne  réussit  toutefois  pas 
complètement,  et certaines  voix  de  la  gauche  s'élevèrent en  Europe.  Notamment 
Manès Sperder
26
,  Arthur Koestler et Victor Serge,  qui  étaient prêts à  témoigner,  à 
rappeler que la révolution soviétique était un mythe ou plutôt une révolution trahie. 
25  « Compagnon  de  route»  est la  traduction  du  mot  anglais  « Fellow-travellers»  qui  est 
également une traduction ou une équivalence du  russe poputchik. Mot que Léon Trotsky utilisa pour 
décrire les écrivains sympathiques à la révolution qui n'était pas membre du parti communiste. 
26  Romancier et essayistejudéo-galicienne, (1905-1984) ancien membre du Parti communiste 
allemand. Son parcours politique ressemble beaucoup à celui d'Arthur Koestler. Voir Manès Sperber. 
L'espoir tragique par Olivier Mannoni, Éditions Albin Michel, Paris,  2004. 131 
George Orwell et Albert Camus, préoccupés davantage par les faits véritables que par 
des doctrines, se  sont engagés, eux aussi, dotés de la conscience de l'action juste, à 
déconstruire la mystique soviétique dans le but de faire avancer la véritable cause du 
socialisme égalitaire. 
C'est conditionnés par l'expérience réelle des mensonges et de la violence du 
communisme  de  type  stalinien  que  des  auteurs  comme  Manès  Sperder,  Arthur 
Koestler  et  Victor  Serge  devierment  des  opposants  et  des  critiques  du  mythe 
soviétique.  C'est à l'instar de ses  auteurs contemporains, confrontés à l'expérience 
réelle des activités des contre-révolutiormaires communistes en Espagne en 1937, que 
George Orwell en vient à questionner la véritable nature du régime soviétique et de sa 
relation  envers  le  socialisme.  Orwell,  contrairement  à  beaucoup  de  ses 
contemporains, ne se dupa jamais sur la nature du régime soviétique. Déjà, dans The 
Raad ta  Wigan  Pier,  écrit  en  1936  (avant d'avoir été  témoin  des  mensonges  du 
stalinisme),  on  peut  sentir  toute  l'aversion  de  l'auteur pour  la  variante  marxiste­
léniniste du  socialisme.  Orwell affirme le  choix à se concentrer uniquement sur les 
statistiques économiques des  communistes n'est pas adéquat
27 
.  L'accent mis sur les 
statistiques économiques, sur les rapports de l'ordre et de l'efficacité et du progrès, ne 
sont pas  des  concepts  qui  séduisent George  Orwell.  Au  contraire,  ces  notions  ont 
occasiormé  une  certaine  crainte  chez  les  gens  des  classes  moyermes  et  cela  a 
contribué à développer chez eux une méfiance à l'endroit de la doctrine socialiste. 
Chez Orwell,  déjà avant de  prendre  conscience de  la réalité  totalitaire  du 
régime  soviétique  par  son  expérience  espagnole,  il  existe  une  réelle  suspicion  à 
l'égard de la vulgate marxiste-léniniste qui séduisait nombre d'intellectuels dans les 
armées  1930 en Angleterre. Pour lui, le socialisme a besoin davantage d'être associé 
avec  les  mots  «liberté  et justice» que  couplé  avec  les  mots  efficacité,  ordre  et 
27 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, p.174. 132 
progrès. La guerre d'Espagne, «laboratoire de l'Europe» des années 1940, est, pour 
la critique du stalinisme d'Orwell, une sorte de  révélation. C'est son expérience, du 
côté des  milices  du  POUM
28
,  qui  le  fait  prendre  conscience  de  la réalité  contre­
révolutionnaire et totalitaire de  l'URSS. Dans la critique qu'il fait du livre de  Franz 
Borkeneau The  Spanish Cockpit en juillet 1937, Orwell souligne que « [...] the most 
important  fact  that  has  emerged  from  the  whole  business  (in  Spain)  is  that  the 
Communist Party is now (presumably for the sake of Russian foreign policy) an anti­
revolutionary force
29 ».  Or, ce qui  caractérise la position d'Orwell, c'est son attitude 
face au Front populaire et au mouvement antifasciste. Pour lui, il est futile d'arborer 
une approche antifasciste tout en tentant de préserver le capitalisme. La lutte contre le 
fascisme  doit  s'accompagner  du  combat  pour  le  socialisme.  Sa  position  non 
orthodoxe était donc à l'extrême gauche sur l'échiquier politique de l'Angleterre des 
années  1930.  C'est  la  même  chose  pour  sa  critique  naissante  du  communisme 
stalinien. Son engagement en Espagne lui fait prendre conscience que: 
« The  grotesque  feature,  which  very  few  people  outside Spain  have  yet grasped,  is  that the 
Communist stood  furthest of ail  the  Right, and  were more anxious even than  the  liberals to 
hunt down the revolutionaries and stamp out ail revolutionary ideas. 30 » 
Ce constat auquel  il  arrive peu de  temps après avoir quitté l'Espagne, Orwell 
va tenter de  le faire  connaître, par ses publications et ce, même s'il doit naviguer à 
contre-courant  de  la  pensée  dominante  dans  le  milieu  intellectuel  britannique  des 
années  1930.  C'est ce  qu'il fait en 1938  dans  sa critique du  livre d'Eugene Lyons 
Assignment in Utopia.  Orwell, tout en s'interrogeant sur la nature exacte du régime de 
l'URSS, met en évidence sa ressemblance avec le  régime nazi. Pour lui, l'URSS est 
un  régime  où  le  pouvoir  est  concentré  entre  les  mains  de  deux  à  trois  millions 
d'individus, où les ouvriers n'ont plus aucun pouvoir d'action et de revendication et 
où la terreur et la violence sont institutionnalisées par la GPU (police politique) et 
régies  par l'État.  Pour  Orwell,  l'intelligence et la conscience du  fait totalitaire  de 
28 Parti ouvrier d'unification marxiste
 
29 G. Orwell, The Collected Essays,  vol l, p. 310.
 
30 Idem, Letter ta Geoffrey Garer, p.318.
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l'URSS ne sont qu'un début. Il  faut clamer et condamner cette réalité totalitaire haut 
et fort.  Toutefois, il  est important pour lui de bien dissocier le  régime stalinien de la 
cause socialiste véritable. Il s'indigne du fait que, pornla majorité de la gauche, « It is 
an unfortunate fact that any hostile criticism of the present Russian régime is liable to 
be taken as propanganda against Socialism
31 
. » 
Conséquemment, la critique du régime stalinien et l'intransigeance d'Orwell 
envers les communistes doivent être comprises comme une tentative de réhabilitation 
du  socialisme  démocratique.  Pour  lui,  l'aspect  le  plus  terrifiant  des  dictatrnes 
modernes comme l'Allemagne nazie et l'URSS, est qu'il n'y a aucun précédent d'une 
telle envergure où l'uniformisation des comportements et de la pensée est imposé par 
la force.  Il souligne à nouveau qu'en 1940, à la suite du pacte Hitler-Staline, les deux 
régimes, par la violence et la propagande, évoluent l'un vers l'autre dans  une forme 
de  collectivisme oligarchique.  Orwell, dans sa  critique du  livre de  Franz Borkenau 
The  Totalitarian Enemy,  ainsi que dans son essai intitulé Inside the  Whale, publié en 
1940, insiste sur la notion de réécriture constante de  l'histoire et de la technique du 
mensonge et de sa transformation en vérité. Il souligne que: « Every Communist is in 
fact liable at any moment to  have to  alter his most fundamental convictions, or leave 
the party. The unquestionable dogma ofMonday may become the damnable heresy of 
Tuesday, and so on
32  ». 
L'invasion de l'URSS, en juin 1941, par l'Allemagne nazie et la mutation des 
alliances  militaires qu'elle détermine  vont placer Orwell  dans une position encore 
plus  isolée  dans  l'intelligentsia britannique  en raison  de  ses  critiques  répétées  et 
intransigeantes  à  l'endroit des  communistes.  Cette  position ressemble  beaucoup  à 
celle de Camus dans « Ni  Victime ni  bourreau »,  publié en 1948, au moment où le 
prestige de l'URSS est sans précédent en France. La notion de totalitarisme, comme 
31  Idem, p.37ü. Review of  Assignment in Utopia.
 
32  Idem, p.563, Inside the Whale.
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l'indique Enzo  Traverso,  cesse  à ce  moment-là d'être  largement utilisée  dans  son 
acceptation comparatiste. Elle semble même avoir disparu de la presse alliée et de la 
littérature  antifasciste
33 
.  Cependant, cela n'atténue  pas  l'esprit critique  de  George 
Orwell. Il continue tout au long de la guerre à dénoncer les mensonges staliniens avec 
virulence.  Cela  se  concrétise  par la  publication  (non  sans  difficulté)  d'un roman 
allégorique  antistalinien  intitulé  Animal  Farm  en  1945.  Son  roman  a  un  effet 
retentissant  au  moment  où  le  communisme  stalinien,  «martyr  et  vainqueur  de  la 
guerre, dégage un rayonnement solaire» et où ceux qui osent s'y opposer sont voués 
au mépris ou à l'indifférence
J4 
.  Dans le  cas d'Orwell, ce fut le  mépris. De plus, les 
communistes ont tenté de réduire la portée de son attaque en qualifiant cette dernière 
de critique réactionnaire de la droite ou d'apologie du système libéral. Or, il n'en était 
rien et Orwell explique très bien les  motivations d'ordre éthique derrière sa critique 
du stalinisme lors d'une correspondance avec son ami John Middleton Murry : 
« Of course, fanatical  Communists and  Russophiles generally can be respected, even if they 
are mistaken. But for  people like ourselves, who suspect that something has gone very wrong 
with the Soviet Union, 1 consider that willingness to criticize Russia and  Stalin is  the test of 
intellectual  honesty.  It is  the  only thing that  from  a  literary  intellectual's point of view  is 
really dangerous. 35» 
Ainsi,  nous  devons  comprendre  la  critique  orwellienne  du  commUnIsme 
stalinien, de  son origine en 1937 jusqu'à la mort d'Orwell, comme une défense de 
l'espoir socialiste qui passe par une déconstruction du mythe soviétique. Pour Orwell, 
il  est nécessaire que les  individus et surtout les  intellectuels de  l'Europe de l'Ouest 
prennent conscience de  la véritable nature du  régime  stalinien.  En s'étant informé 
auprès  de  témoins  ayant  vécu  la  réalité  concentrationnaire  (Victor  Serge,  Arthur 
Koestler) et en ayant lui-même été un acteur de premier plan en Espagne, théâtre de 
la  terreur  stalinienne,  Orwell  a  su  prendre  conscience  de  la  dégénérescence  de  la 
33  Enzo Traverso,  Le  Totalitarisme,  le XX"e  siècle en  débat,  Éditions du Seuil, Paris, 200 l, 
p.38. 
34 Edgar Morin, Autocritique, Éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 77. 
35 George Orwell, Orwell and Politics, Penguin Books, Londres, 2001, Conclusion to letter to 
John Midddleton Murry,  5 august 1944, p. 338. 135 
révolution d'octobre 1917. Il explicite très bien sa position dans la préface qu'il fait à 
l'édition ukrainienne de son roman Animal Farm en 1947 : 
« Since  193ü l had seen little evidence that the USSR was progressing towards anything that 
one  could  truly  call  Socialism.  On  the  contrary,  I  was  struck  by  clear  signs  of  its 
transformation into a hierarchical society, in which the rulers have no more reason to give up 
their  power than  any  other  ruling class.  [... ]  Up  to  1939,  and  even  later,  the  majority  of 
English people were  incapable of assessing the true  nature of the  Nazi regime in  Germany, 
and  now,  with  the  Soviet  régime,  they  are  still  to  a  large  extent under  the  same  sort  of 
illusion.
36 » 
Orwell  indique  enfin pourquoi  il  est nécessa,ire  de dénoncer les  mensonges 
staliniens, de prendre conscience, de témoigner, de combattre avec vigueur contre les 
apologistes du régime soviétique: 
« [...] In my opinion, nothing has contributed so much to  the corruption of the original idea 
of  Socialism as the belief that Russia is a Socialist country and that every act of  its rulers must 
be  excused,  if not  imitated.  And  so  for  the  past ten  years  1 have  been convinced  that  the 
destruction  of the  Soviet  myth  was  essential  if we  wanted  a  revival  of the  Socialist 
37 movement . » 
Par cette profession de foi, nous ne pouvons douter de la  nature socialiste de 
la critique orwellienne du  stalinisme.  Camus allait faire  de  même (comme nous  le 
verrons) en utilisant une  terminologie assez similaire, avec la  publication, en  1948, 
d'un article  intitulé  « Le  socialisme  mystifié ».  La position  d'Orwell  a  été  assez 
constante à partir de 1937 jusqu'au moment de sa mort, le 21  janvier 1950. Elle sera 
concentrée sur le  combat des  mensonges du  communisme stalinien, dans  le  but de 
pennettre la création d'un véritable mouvement socialiste démocratique, qui ferait la 
promotion de  la  liberté et de la justice sociale. Orwell, même s'il ne procédait pas à 
une analyse théorique de  la  réalité totalitaire de  l'URSS de la profondeur de celles 
d'Hannah  Arendt,  avec  Idéologie  et  terreur  (1960),  et  de  Raymond  Aron.  avec 
Démocratie et totalitarisme (1965), reste un exemple de résistance intellectuelle. Sa 
critique, bien que fragmentaire, demeure toujours assez juste et pertinente et reste un 
rempart contre les dérives idéologiques. 
36  Idem, p.318, Orwell's Preface to the Ukrainian Edition ofAnimal Farm, 21 march 1947. 
37  Idem, p.319. 136 
Bien que la critique de l'idéologie du Progrès se retrouve très tôt chez Camus 
et  demeure  jusqu'à  sa  mOli,  sa  critique  du  stalinisme  ne  se  manifeste  pas 
publiquement, en raison de  la conjoncture française,  avant 1943.  Reste que,  dès sa 
rupture avec le Parti communiste algérien en 1937, Camus demeure incrédule face au 
marxisme et au communisme. Pour lui, le  marxisme, par son progressisme, s'inscrit 
Comme un messianisme scientifique où le paradis est remplacé par les « lendemains 
qui  chantent ».  Or,  comme  nous  l'avons  vu,  Camus  est  attaché  au  « réel »,  au 
« maintenant ».  Il  préfère  vivre  et agir  que  d'attendre  la «Cité  définitive»  pour 
laquelle tous  les sacrifices présents sont justifiables. Renseigné sur les orthodoxies 
modernes  par  son  mentor  Jean  Grenier,  Camus  ne  souscrit  pas  à  l'idéologie  de 
l'Histoire ainsi qu'a sa version léniniste, qui ajoute l'efficacité et renforce la volonté 
de puissance. Camus se souviendra toujours de ses origines modestes et de sa misère, 
qui lui ont pennis de prendre conscience très jeune que l'idéal de justice ne  saurait 
légitimer  l'injustice  qui  sévit.  Toutefois,  son  scepticisme  à  l'endroit  de  tout 
déterminisme ne  l'empêchera pas de côtoyer les communistes pendant presque dix 
ans et de ne pas commenter les procès de Moscou
38
. 
Le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale ainsi que la signature du 
pacte  Staline-Hitler  est  brièvement  analysé  dans  les  pages  du  journal  Alger 
Républicain.  Camus  s'inquiète  du  climat  antisoviétique  à  la suite  du  pacte,  mais 
affinne : «Le signataire de ces lignes n'a de goût pour aucune dictature. C'est assez 
dire que le stalinisme ne  lui paraît pas l'idéal politique à rechercher
39 ».  Il  souligne 
également dans les pages du Soir Républicain: 
[...]  Nous  avons  écrit  ici  même  que  nous  aimions  trop  la  liberté  d'esprit  et  que  nous 
respections  trop  les  droits  des  individus  pour  marquer  le  moindre  intérêt  aux  régimes 
totalitaires. [...]  Si nous pensions que la politique de l'URSS était valable, nous l'écririons en 
toutes lettres et nous la défendrions par chacun de nos actes.
40 
38  Il faut toutefois préciser qu'en 1936, Camus n'a que 23  ans, (Orwell, quant à lui, 33) donc, 
qu'il est assez jeune pour prendre conscience d'une réalité que certains n'admettront que vingt ans plus 
tard. 
39 A. Camus, Essais, p.1384. 
40 Idem, p.l385, 137 
Camus  s'insurge de  la  politique  « dictatoriale»  menée  contre  les  militants 
communistes, mais  précise  qu'il ne  parle pas  en homme de parti,  mais en individu 
attaché à la liberté. Cette profession de foi, non publiée à l'époque, portait également 
la  signature  de  Pascal  Pia,  ce  qui  pourrait  expliquer  l'utilisation  de  l'expression 
« totalitaire»  a  un  moment  où  le  terme  n'était  pas  utilisé  fréquemment.  Cela 
représente néanmoins la  pr~mière  critique de la part de Camus envers le communisme 
stalinien. Davantage préoccupé par la menace nazie, puis par l'Occupation, il  faudra 
attendre les mois qui suivent la Libération avant qu'un fossé ne se creuse entre lui et 
les communistes. 
Alors qu'il est rédacteur en chef  du journal Combat, à l'automne 1944, Camus 
amorce  concrètement  son  questionnement  sur  le  problème  de  la  philosophie  de 
l'Histoire et  du  stalinisme.  La  terreur  pour  Camus,  c'est le  meurtre  prémédité et 
justifié par l'idéologie nazie.  Pourtant, voilà que se profile à l'horizon une nouvelle 
forme  de  terreur,  totalitaire  elle  aussi,  qui  s'autorise  tout  au  nom  du  progrès 
inévitable.  En  novembre  1944,  Camus  prend  peu  à  peu  ses  distances  avec  les 
communistes en affirmant qu'il « ne croit pas aux doctrines absolues et infaillibles
41». 
Pour lui, le socialisme est un engagement qui doit être honnête et généreux et qui doit 
avoir le souci des êtres vivants. La logique de l'histoire qui mène à tuer au nom de la 
justice et des « lendemains qui chantent» est inadmissible pour lui. 
Face à la confrontation qui s'installe entre les deux impérialismes, soviétiques 
et  américains,  Camus  comprend  dès  1945  que  l'URSS  est en  train  d'imposer  le 
système  totalitaire  aux  pays  tombés sous  la  coupe de  l'Armée  rouge.  « Comment 
rester à l'écart et ne pas dénoncer le mensonge qui empoisonne tout? » demande-t-il à 
son  ami  Jean  Grenier
42 
.  Le  silence  étouffé  de  Camus  en  1945  s'explique  par  la 
conjoncture  particulière  de  la  France,  où  le  Parti  communiste  français  est 
41  Albert Camus, Actuelles. chroniques 1944-1948, Éditions Gallimard, Paris, 1950, p. 65. 
42  Idem, p.119. La citation provient d'une lettre datée du 21  décembre 1946. 138 
extrêmement influent. Camus tente de ménager l'unité d'action issue de la Résistance 
avec  l'espoir  d'une  avancée  démocratique  vers  la  révolution  socialiste.  En  1946, 
l'unité de  la Résistance éprouve des difficultés et on n'ignore plus rien de la réalité 
concentrationnaire  de  l'URSS.  Camus  le  sait  et  il  a  depuis  longtemps  mûri  sa 
conscience de l'action. Il ne lui reste qu'à trouver le courage de le dire, de témoigner, 
de naviguer à contre-courant, de s'isoler. 
Avec la publication de sa série d'articles intitulés « Ni victime ni bourreau» à 
partir  du  19  novembre  1946,  Camus  s'attaque  à  la  déconstruction  du  mythe 
soviétique, certes avec un  léger décalage comparativement à l'effort d'Orwell, mais 
de façon presque identique.  Pour Camus, le  XXe siècle est celui de  la peur et de  la 
terreur.  Or, cette terreur,  pour lui  et pour Orwell, est issue d'une abstraction, d'une 
idéologie qui  place le  Progrès,  la technique,  les  machines comme un  messianisme 
sans nuances
43 
• Camus décide de  s'engager à combattre les  mensonges, les silences 
dictés par l'idéologie qui  a décidé de  livrer l'homme tout entier à l'Histoire. Cette 
idéologie, le socialisme mystifié, est celle des communistes staliniens, qui utilisent le 
mensonge et la violence, la rhétorique qui stipule que la fin justifie les moyens, pour 
légitimer  le  meurtre
44
.  Ce  que  propose  Camus,  c'est  l'abandon  de  la  logique 
meurtrière de l'idéologie marxiste-léniniste. Il soutient qu'il est nécessaire, pour que 
l'espoir socialiste demeure en vie, de combattre la servitude, l'injustice, le mensonge 
et  d'adopter  un  socialisme  mesuré  et  responsable.  Comme  pour  Orwell,  Camus 
critique le stalinisme d'une position socialiste. Pour lui,  1789 et 1917 ne sont que des 
dates, pas des exemples, pour lui,  la révolution a donc été travestie.  L'URSS, pour 
Camus, n'est pas la patrie du socialisme, elle ambitionne la conquête de la totalité, 
elle croit être l'instrument de ce messianisme sans Dieu et elle est prête à tout justifier 
au nom d'une justice future. 




Par sa critique du  marxiste-léniniste, Camus a décidé de  se placer dans une 
position précaire, exactement comme Orwell 1'a fait en 1941. Pour Camus, autant que 
pour  Orwell,  témoigner  est  une  nécessité.  Camus  souligne, en  décembre  1948: 
«Nous sommes  quelques-uns  qui  ne  veulent  faire  silence  sur  rien.  45»  Ne  faire 
silence  sur  rien,  c'est  combattre  les  idéologies  totalitairesj  donc  combattre  le 
stalinisme pour un socialisme mesuré. C'est avec la publication, en 1951, de son essai 
L 'Homme révolté,  qu'il précisera sa pensée sur le régime stalinien et qu'il jettera sa 
bombe littéraire contre le communisme staliruen. 
Avec L 'Homme  révolté,  Camus  saisit  enfin  l'occasion pour dénoncer,  avec 
courage,  le  mal  de  l'époque  qui  est  l'absolutisme  politique  ou  idéologiqu,e  dont 
l'URSS est maintenant l'exemple le plus criant. Camus dit, dans un texte non publié 
intitulé  Défense  de  L 'Homme  révolté: « Je  n'ai  apporté  rien  de  plus  qu'un 
témoignage  et je ne  suis  pas  tenté  de  le  dire  plus  grand  qu'il  n'est.
46 » Or,  son 
témoignage, parce qu'il provient du  cercle politique de la gauche et qu'il révèle au 
grand jour ce qui  est pensé et dit tout  bas,  est dangereux  pour la  survie du  mythe 
soviétique. Camus énonce sa critique du communisme stalinien. Il souligne que: 
Le communisme russe [...] par ses origines mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. 
C'est  là  sa  force,  sa  profondeur  réfléchie,  et  son  importance  dans  notre  histoire.  Le 
communisme  russe  [... ]  a  pris  en  charge  l'ambition  métaphysique  que  cet  essai  décrit, 
l'édification,  après  la  mort  de  Dieu,  d'une  cité  de  l'homme  enfm  divinisé.  [...]  Pour  la 
première fois dans l'histoire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes, 
se proposent comme but la révolution défmitive et l'unification fmale du monde.
47 
Camus  rejette  ce  socialisme  scientifique,  cette  tentative  d'édification  du 
royaume des cieux sur terre qui provient d'Hegel et de Marx. Il  est impossible, pour 
lui,  qu'un  groupe,  un  parti  ou  un  État  détiennent  la  vérité.  La  mystification 
pseudorévolutionnaire de 1917 a maintenant sa formule: il faut tuer toute liberté pour 




47 Albert Camus, L 'Homme révolté, Éditions Gallimard, Paris, 1951, p.238.
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conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera liberté
48 
. Nous pouvons remarquer chez 
Camus l'utilisation du terme « Empire ». Comme Orwell, Camus voyait se dessiner le 
rêve  d'empire  de  l'État soviétique.  Pour lui,  le  socialisme  scientifique  de  l'URSS 
n'est rien d'autre qu'un « socialisme césarien et militaire
49 ». La société soviétique en 
est une de  la totalité et du  procès.  Tout est  clair pour Camus,  l'URSS est un État 
totalitaire. Il comprend, comme Orwell, que le communisme stalinien est une tragédie 
et surtout une mystification historique qui mine le véritable espoir socialiste. Dans la 
préface,  rédigée  en  1953,  du  livre  d'Alfred  Rosmer Moscou  au  temps  de  Lénine, 
Camus soutient que la révolution d'octobre 1917 s'est égarée, qu'elle s'est sclérosée 
en dictature militaire et policièreso. Pour lui, la révolution doit être un moyen, et non 
une fin,  qui  peut tout justifier. Elle doit être mesurée et honnête.  Les  communistes 
staliniens,  pour  Camus,  ont  trahi  ces  idéaux.  Or,  comme  pour  Orwell,  Camus 
n'abandonnera jamais l'espoir socialiste et il souligne notamment qu'il « n'aurait plus 
de plaisir à vivre dans un monde d'où aurait disparu [...] l'espoir socialiste
Sl  ». 
Comme nous pouvons le constater, la critique du  stalinisme fait par Orwell et 
Camus  se  situe  dans  la  même  ligne  de  pensée.  Ils  partagent  la  même  ambition 
socialiste, soit détruire le mythe soviétique, symbole suprême du totalitarisme depuis 
la chute de l'Allemagne nazie. Comme Orwell, Camus a tenté de dépouiller l'URSS 
de  sa  légitimité  historique.  Comme  lui,  Camus a  dû  combattre vents  et  marées  et 
attendre,  d'une  manière  posthume,  que  l'histoire  lui  donne  raison.  Leurs 
condamnations  argumentées  et  réfléchies  du  mythe  soviétique  sont  toutefois 
accompagnées de réponses et d'alternatives aux défis des idéologies. Pour eux, cela 
devait passer par une renaissance morale et  éthique qui  devait  mettre  la  liberté, la 
recherche  de  la  vérité,  la  responsabilité  de  l'individu  sur  le  chemin  du  véritable 
socialisme égalitaire. Dans un monde vide de croyance et de morale, où le nihilisme 
48  Idem, p.292.
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s'exprimait en  idéologie,  Orwell  et  Camus  posaient également le  problème  de  la 
responsabilité implicite du citoyen. Nous allons maintenant examiner leurs tentatives 
de réponses qui s'inscrivaient dans le  cadre du combat, le  combat pour la vérité,  la 
justice et la  liberté, qui devait prendre acte dans le  présent et non se rapporter à un 
avenir révolutionnaire idéalisé, sorte de « Cité parfaite» dorée et radieuse qui pouvait 
tout justifier pour être réalisée. 
4.2 Camus et Orwell: Le même combat pour la vie et la dignité humaine 
4.2.1 La  difficile recherche de la vérité 
Pour Camus et Orwell, le  refus du  mensonge, synonymes du combat pour la 
vérité lance un appel au  témoignage. Cette démarche éthique, voire morale dans un 
monde  ou  la  politique  prime  sur  tout  est  particulièrement  hétérodoxe.  Tout  en 
refusant le postulat des idéologies ainsi que celui des dogmes de l'Église, Camus et 
Orwell privilégient la responsabilité individuelle, la prise sur le réel, le consentement 
à la vie. L'Histoire demeure pour eux une dimension de l'homme où il doit y insérer 
son action pour la transformer. Les deux auteurs, étant conscients de la nécessité de 
l'action, ils représentent, en quelque sorte, l'exemple, pour leur époque, du  triomphe 
de l'honnêteté sur les idéologies. 
Dans les  faits,  cela se  traduisit par  l'adoption, de  la part des  deux  auteurs, 
d'une posture de franc-tireur, autant dans leurs essais, dans leurs écrits journalistiques 
que dans leurs actions pratiques pour barrer la route aux idéologies radicales.  Cette 
position qui met à l'avant-plan une attitude critique, peut facilement être perceptible 
dans  leurs  écrits  journalistiques,  qui  se  démarquent  de  l'esprit  partisan  et  de 
l'aveuglement  idéologique  dont  la plupart de  leurs  contemporains  ont été  victime 
dans la période de l'entre-deux guerre et durant la Seconde Guerre mondiale. Pour 
Orwell et Camus, il est impératif de porter un témoignage clair, non obnubilé contre 
l'hypocrisie politique. Conditionnée par leurs expériences personnelles, cette volonté 142 
de  combattre  le  mensonge  et  l'ignorance  les  a  amenés  à  se  démarquer  de  leurs 
contemporains en développant Wle théorie de l'engagement assez originale. 
En  plaçant  la  recherche  de  la  vérité  au  dessus  de  tout,  Orwell  et  Camus 
épousaient donc une position davantage morale en voulant témoigner de ce qui était. 
Comme Hannah Arendt le soutient dans son essai intitulé Vérité et Politique,  la vérité 
et la politique sont en assez mauvais terme, et nul n'a jamais compté la bonne foi  au 
nombre des vertus politiques
52
.  Or, les deux auteurs étaient fascinés par la poursuite 
de la vérité et ce peu importe à quelle difficulté ils allaient être confrontés sur la place 
politique. 
Voyons  maintenant  ce  que  la  recherche  de  la  vérité  représente  dans 
l'engagement respectif des deux auteurs. 
Pour Albert Camus, le refus du mensonge est essentiel pour ne pas prolonger 
la condition d'obscurité où l'homme du 20e siècle est plongé. Il  souligne notamment 
dans son essai L 'Homme révolté,  que « La logique du révolté est [...] de s'efforcer au 
langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel
53  ».  Cela n'est pas sans nous 
rappeler  l'objectif  qu'Orwell  s'est  fixé  en  écriture  lorsqu'il  souligne  dans  la 
profession de  foi  de  son engagement intitulé  Why  1 write,  «Good prose is  like  a 
window pane
54  ».  Ainsi, pour les deux auteurs, mal nommé un objet, c'est ajouter au 
malheur de  ce  monde.  Voilà pourquoi,  pour Camus,  l'URSS  doit  être  appelée  ce 
qu'elle est réellement, un État concentrationnaire, et ce, même si la divulgation d'une 
telle vérité le place dans une position difficile. L'écriture doit ainsi être libre et claire 
52 Hannah Arendt, La crise de la culture, Éditions Gallimard, Paris, 1972, p.289.
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54 G. Orwell, The Complete Works,  vol 18,  p.320.
 143 
et  ne  pas  utiliser  la  langue  de  bois  de  la  politique.  Car,  pour  Camus,  «Si notre 
langage n'a pas de sens, rien n'a de sens
55  ». 
Albert Camus sait, plus que quiconque, par sa propre expérience, que chaque 
artiste et chaque écrivain est embarqué dans la galère de son temps, qu'il le veuille ou 
non.  L'homme a besoin de vérité et ce, même si celle-ci est mystérieuse, fuyante et 
toujours à conquérir. Pour Camus, dans un monde où l'absurde règne, il  n'y a qu'un 
moyen de clarifier ce dernier, et c'est la vérité. Camus, passionné de la vérité autant 
que de  la justice, sait qu'il n'y a  donc de dialogue possible qu'entre des gens qui 
restent ce qu'ils sont et qui parlent vrai
56 
.  Le devoir de l'homme et de l'artiste est 
donc d'être aux premiers abords de la vie, de la défendre contre le mensonge, car là 
où il y a  mensonge,  la  tyrannie s'annonce et se perpétue.  Ainsi, devant son siècle, 
devant le mensonge idéologique des nazis et surtout des stalinistes, qui sont portés à 
utiliser le mensonge et la violence, l'artiste (l'écrivain) ne peut s'en détourner, il doit 
témoigner,  et  pour  Camus,  témoigner  est  le  synonyme  de  la  responsabilité 
individuelle pour  laquelle  il s'est battu  toute sa vie.  L'honnêteté  intellectuelle  est 
également un principe qui se rapporte à témoigner devant la vie, devant le monde. Il 
faut pour cela être avant tout fidèle à soi-même, ne pas trahir ni se trahir, en fait il ne 
faut  que  prendre  conscience
5
?  Que  ce  soit  dans  ses  essais  ou  dans  ses  écrits 
journalistiques,  nous  pouvons constater  sans  cesse chez Camus  cette  nécessité  de 
préférer  à  tout  la  vérité.  Pour  lui,  la  vérité  représente  également  le  sens  de 
l'engagement,  mais  pas  à  n'importe  quel  prix:  la  vérité  doit  demeurer  et  être 
défendue. Camus a dit en 1945 à un correspondant (Jacques Fontaine) : 
Je sers la  politique,  l'histoire ou  l'homme à ma  manière, qui est double.  Premièrement en 
luttant à ma place comme un militant de base; deuxièmement en utilisant mon langage pour 
défmir ce que je crois être bon.  Je  ne crois  pas  que cet engagement m'empêchera de faire 
55  Albert Camus, Carnets Il, Éditions Gallimard, Paris,  1964, p.35.
 
56 A. Camus, Essais, Exposé aux: dominicains, p.372.
 
57  Lionel  Dubois,  Albert  Camus  entre  la  misère  et  le  soleil  :  acte  du  2ème  colloque
 
international de Poitiers, 29-30-31 mai 1997, Éditions du Pont-Neuf, Poitiers,  1997, p.281. 144 
l'œuvre  que  je  poursuis  parce  que  cette  œuvre  est  justement  destinée  à  servir  cet 
engagement.58 
Or,  dans  cet  engagement  au  serVIce  de  la  vérité,  Camus,  sur  la  place 
politique,  se  bat,  non  sans  difficulté,  contre  les  mensonges de  l'idéologie nazie et 
stalinisme. En fait,  c'est un combat continu pour Camus, car la vérité pour lui n'est 
pas une vertu, elle est une passion
59
.  Une passion qui ne doit jamais être confortable, 
tout comme le rôle de l'artiste et de l'écrivain au temps d'une histoire démentielle. 
Pour  George  Orwell,  de  façon  parallèle  à  Albert Camus,  la  vérité  est  une 
exigence et une nécessité dans la mise en pratique de son engagement. Il est considéré 
par  plusieurs  commentateurs  et  notamment  par  Patrick  Reilly  comme  un 
« indefatigable truth-seeker
60 ».  Orwell pose très tôt,  comme premier précepte à son 
engagement,  la recherche de  la vérité au  dessus des  autres valeurs pour laquelle  il 
combat.  Toujours  en  étant  à  l'avant-poste,  comme  un  témoin  engagé  dans  les 
évènements,  Orwell  décide,  sans  cesse,  d'adopter  une  position  responsable  et  de 
délibérément poursuivre le  combat difficile pour la dénonciation du  mensonge et de 
l'hypocrisie.  En premier  lieu,  il  dénonce,  comme  nous  l'avons  vu,  l'impérialisme 
pour lequel il  a servi durant quatre ans.  Ensuite, Orwell s'attaque aux mensonges de 
l'idéologie fasciste et nazie.  Finalement, il  combat pour la vérité dans sa volonté de 
déconstruire le mythe soviétique. 
Dans les  faits,  dire  la vérité, débusquer le  mensonge n'a pas comme but de 
décrire objectivement les  évènements. Pour lui, il est impératif de témoigner dans la 
perspective de défendre  la  dignité humaine, mais  il  ne se leurre  pas à prétendre à 
l'objectivité suprême. Il  est très clair à ce sujet et il  le souligne avec honnêteté dans 
son essai Homage 10 Calalonia en 1938 : 
§S O. Todd, op.cit., p.448. 
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« Curiously enough the  whole  experience has  left  me  with  not  less  but  more  belief in  the 
decency  of human  beings.  And  1 hope  the  account  1 have  given  is  not  too  misleading.  1 
believe that on such an  issue as this no one is or can be completely truthful. It is difficult to be 
certain about anything except what you  have seen with yom own eyes,  and  consciously or 
unconsciously everyone writes as a partisan. In case 1 have not said this somewhere earlier in 
the book 1 will say it now: beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion 
inevitably caused by  my  having seen only one corner of events. And  beware of exactly the 
same things when you read any other book on this period of the Spanish war.
61» 
Concrètement, dire la vérité pour Orwell, tout autant que pour Camus, c'est 
demeurer intègre et honnête tout en restant critique. Camus, à l'instar d'Orwell, écrit, 
le 8 septembre 1944, que « (...] le goût de la vérité n'empêche pas la prise de parti
62 ». 
Pour les deux auteurs, la nécessité d'un bon sens critique doit être possible et être un 
postulat  crucial  dans  leur démarche  pour débusquer  le  mensonge.  Il  est  clair  que 
dénoncer les  mensonges  du  stalinisme  au  moment où celui-ci  représente,  pour de 
nombreux intellectuels,  le  chemin de  la liberté, demande davantage qu'un bon sens 
critique et un désir d'honnêteté. Cela exige beaucoup de courage, surtout de ceux qui, 
comme Orwell et Camus, appartiennent politiquement à la gauche non communiste. 
Or, le postulat d'Orwell et celui de Camus est de demeurer lucide et conscient des 
mensonges même si  ces derniers s'érigent en orthodoxie. À la fin des aooées  1940, 
critiquer l'URSS devient pour eux le test de l'hoooêteté intellectuelle. Cela représente 
l'exercice  raisonné  de  l'examen critique  et  de  la  réflexion  intelligente,  comme la 
critique du fascisme et du nazisme dans les aooées  précédant la Deuxième Guerre 
mondiale. 
Il  ne  faut  toutefois  pas  prendre  les  critiques  du  stalinisme  de  Camus  et 
d'Orwell  comme  l'exemple  d'une  croisade  réactionnaire  contre  l'URSS.  Orwell 
stipule  notamment  que  « To  accept  orthodoxy  is  always  to  inherit  unresolved 
contradictions.  (00']  It is  merely  that  acceptance of any  political  discipline  seems 
incompatible with literary integrity63  ». 
61  George Orwell, Homage to Catalonia, Éditions Secker & Warburg, Londres, 1967, p.247.
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Ce  qu  l il  faut  prendre  en  considération  dans  les  rapports  qu'entretiennent 
Orwell et Camus avec la recherche de la vérité, c'est que celle-ci représente la pierre 
angulaire de leur engagement. George Woodcock souligne que tout est tributaire à la 
recherche de la vérité chez Orwell lorsqu'il dit:  [Orwell] sought for the truth because 
he knew that only in its  air would freedom  and justice survive.
64  » La lutte pour la 
vérité demeure pour les  deux auteurs le synonyme de la responsabilité individuelle. 
De plus,  le  combat pour la liberté humaine,  pour la  liberté d'expression ainsi  que 
leurs  espoirs  dans  la  réalisation  d'une  société  socialiste  juste  et  égalitaire  est 
intimement liée au succès de la lutte pour la vérité. Une société où le mensonge règne 
en maître est une société où ni  la liberté, ni la justice ne peuvent vivre. Ce genre de 
société dite «totalitaire », est justement condamnée et critiquée par Camus et Orwell. 
Leurs critiques et l'importance qu'ils attachent à la vérité doivent, de cette manière, 
être comprises comme  un  avertissement à  leurs  contemporains.  L'Angleterre et  la 
France ne sont pas  immunisées contre les  idéologies totalitaires et la dérive de  la 
raison et il faut se tenir responsable et conscient devant toute orthodoxie qui déforme 
la vérité, car c'est la première étape vers le retrait de la liberté. 
4.2.2 Combat pour la sauvegarde de la liberté 
S'il  est  vrai  qu'Orwell  et  Camus  n'ont  pas  vécu  la  réalité  totalitaire  de 
l'intérieur  comme  d'autres  auteurs  (Nicola  Chiaromonte,  Manès  Sperder,  Victor 
Serge),  ils  ont  expérimenté,  chacun  de  leur  côté,  un  avant-goût  des  méthodes 
employées en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en URSS. Comme nous l'avons 
vu, Orwell a été témoin des « liquidations» exécutées par les stalinistes en  ~spagne 
ainsi que des techniques de propagande et de réécriture  historique de ces derniers. 
Camus, quant à lui, a été un témoin direct de la vie sous l'Occupation et de l'abolition 
des libertés les plus élémentaires pour les juifs de France. Les deux hommes ont ainsi 
64  G. Woodcock, op.cit., p.355. 147 
pu se pencher sur le  problème de  la difficile sauvegarde de la liberté au moment où 
celle-ci était menacée de toutes parts par les idéologies radicales. Puisque leur liberté 
de  voter,  de  voyager et même simplement de  créer ne  leur a jamais été totalement 
refusée, Camus et Orwell ont élaboré de sérieuses mises en garde contre les menaces 
de retrait de ces libertés, en France, en Angleterre et dans l'Europe en général. 
George Orwell a discuté à maintes reprises, dans ses essais, du recul, devant 
les  idéologies,  de  la liberté,  et de  la soumission de  l'art à  la politique.  Puisqu'il a 
expérimenté très tôt, à Barcelone en 1937, un climat révolutionnaire où régnaient la 
liberté et l'égalité socialiste, son désir de liberté a toujours été tributaire à son épisode 
espagnol.  Pour lui,  la  liberté  est  une  composante essentielle et  incontournable  du 
socialisme. Une avancée vers le  socialisme est, en fait,  une avancée vers la liberté. 
Or,  qu'en  est-il  de  l'existence  de  la  liberté  dans  un  État  capitaliste  comme 
l'Angleterre? 
Dans un article publié en février  1941,  intitulé « Fascism and Democracy », 
Orwell souligne les différences entre les États totalitaires (Allemagne, URSS, Italie), 
et l'Angleterre dans leurs traitements des libertés individuelles. Pour lui, même si le 
système capitaliste anglais est injuste, il n'est toutefois pas concentrationnaire comme 
celui  de  l'URSS  ou  de  l'Allemagne  nazie  et  il  y  existe  encore  des  libertés 
démocratiques. Il dit à ce sujet: 
« It is  the comparative feeling of  security enjoyed by the citizens of  democratic countries, the 
knowledge that when you talk politics with your friend  there  is  no Gestapo ear glued to  the 
keyhole, the belief that "they" cannot punish you unless you have brokenthe law, the belief 
that the law is  above the State. It does not matter that this belief is  partly an illusion - as  it is, 
of course.  For a  widespread  illusion,  capable  of influencing  public  behavior,  is  itself an 
.  ~  65 unportant lact.  » 
La liberté d'expression pour Orwell demeure la pierre angulaire d'un régime 
démocratique.  Or,  même  en  Angleterre,  elle  n'est ni  acquise,  ni  suffisante  et  le 
65  G. Orwell, The Complete Works,  vol/2, p.378. 148 
combat pour la préserver doit en être un de tous les instants. Dans une préface inédite 
à son roman allégorique Animal Farm  intitulé « The Freedom of the Press »,  Orwell 
traite de  la question de  la liberté d'expression en Angleterre (alliée de  l'URSS) en 
guerre contre  l'Allemagne nazie.  La difficulté à critiquer l'orthodoxie politique du 
moment, définie par la sympathie de l'intelligentsia libérale et de gauche à l'égard de 
l'URSS, est explicitée par les problèmes rencontrés par Orwell lors de la publication 
de son roman Animal Farm.  Ces difficultés sont pour lui  la preuve que, même dans 
l'Angleterre démocratique, lorsque l'orthodoxie politique est défiée, les principes de 
la liberté d'expression disparaissent
66
. Il  soutient que la liberté d'expression, principe 
prisé de la société occidentale, est le droit pour quiconque de dire ou de publier ce 
qu'il ou elle croit être la vérité?  Or, ce fondement même de la société démocratique 
est menacé par « [...] the literary and the scientific intelligentsia, the very people who 
ought  to  be  the  guardians  of liberty  [...  ]68  ».  Un  tel  comportement pour Orwell 
démontre  que,  malgré  que  la  tolérance  et  le  respect  des  droits  et  libertés  soient 
enracinés dans la culture anglaise, ces principes ne sont pas indestructibles et doivent 
être protégés par une  responsabilité individuelle consciente
69
.  Orwell, conscient du 
danger  de  la  propagation  des  teclmiques  de  censure  des  régimes  totalitaires  en 
Angleterre, discute dans un article intitulé « The Prevention of Literature » (1946) des 
effets  que  cette  menace  laisse  planer sur la  liberté  d'expression et sur le  rôle  de 
l'écrivain. Il souligne: 
«'Daring  to  stand  alone'  is  ideologically  criminal  as  weil  as  practically  dangerous.  The 
independence of  the writer and the artist is eaten away by vague economic forces, and at the same 
time it is undermined by those who should be its defenders. 70» 
Pour Orwell, le  combat pour la liberté d'expression est la continuité du combat 
pour la vérité. Il stipule qu'avant tout: « Freedom of the intellect means the freedom 
66 G. Orwell, The Complete Works,  voll7, p. 257. 
67 Idem, p.257. 
68  Idem, p.258. 
69 Idem, p.258. 
70 Idem, « The Prevention of Literature », p.371. 149 
to  report  what  one  has  seen,  heard  and  felt,  and  not  to  be  obligated  to  fabricate 
imaginary facts and feelings
71  ».  La création, à grande échelle, de mensonge organisé 
est un  trait commun des  régimes  totalitaires.  Or,  selon lui,  l'altération de la liberté 
d'expression ou  l'utilisation de  la censure est un premier pas vers  l'instauration de 
mesure totalitaire.  Il  souligne que,  même si  les  ennemis «classiques» de la liberté 
d'expression, soit les magnats de la presse, du  cinéma ainsi que les  bureaucrates se 
présentent comme des menaces à  l'intégrité de  l'écrivain, le danger le  plus sérieux 
provient  toutefois  de  «[  ]  the  weakening  of the  desire  for  liberty  among  the 
intellectuals  themselves  [  ]72  ».  La  censure  (non  officielle)  décrétée  autour  des 
purges staliniennes, de la famine en Ukraine et des camps de concentration en URSS, 
censure acceptée par les  intellectuels, est un exemple de l'affaiblissement du désir de 
liberté d'expression dans l'intelligentsia anglaise. Pour lui, à une époque remplie de 
peurs et de haines, toute écriture devient politique et un retrait de la part de l'écrivain 
de  la  réalité  politique n'est plus possible.  Pourtant,  Orwell  reste  positif et souligne 
qu'il demeure possible pour l'écrivain de traiter de  politique dans un langage clair, 
d'être attaché aux valeurs de vérité et de liberté et d'écrire et de penser sans peur et 
avec courage. Cela en revient toutefois à se dresser presque seul devant l'orthodoxie 
politique et d'agir comme un  rebelle.  Il  précise qu'une telle situation est néanmoins 
préférable à celle de devoir affronter une police secrète73. 
Ce  qu'il  faut  comprendre  de  tels  textes,  c'est une  sérieuse  mise  en  garde  à 
l'endroit des intellectuels face à la propagation des idées totalitaires. Pour Orwell, le 
recul  de  la liberté d'expression peut s'effectuer dans  un  pays démocratique et non 
totalitaire comme l'Angleterre et il faut prendre conscience de cette réalité avant qu'il 
ne  soit  trop  tard.  Pour  lui,  avoir  des  écrivains  qui  nagent  à  contre-courant  des 
71  Idem, p.372. 
72  d 1 em, p.374. 
73  1ctem, p.379. 150 
orthodoxies  est  nécessaire  pour  permettre  à  la  population  de  comprendre  que  la 
liberté d'expression est aussi importante que le pain quotidien
74
. 
La  préoccupation  d'Orwell  d'un  combat  pour  la  sauvegarde  de  la  liberté 
d'expression devant  la  menace  de  la  montée  des  idéologies  totalitaires  rejoint  sur 
plusieurs points, celle qu'Albert Camus a énoncée dans de nombreux essais. 
D'emblée, il  faut prendre en considération que, pour Camus, la réflexion sur la 
liberté  est  intimement  liée  à  sa  philosophie  de  l'Absurde.  Dans  le  raisonnement 
philosophique de  Camus, l'essence de  l'homme, c'est la révolte. Donc, comme Éric 
Werner le souligne, l'homme, réduit à ce qu'il a de plus fondamental, est révolte ou 
affrontement  contre  l'absurde  condition  humaine
75
.  La  naissance  de  la  liberté 
véritable commence avec la découverte de l'absurde. L'homme n'est plus esclave de 
sa liberté, n'est plus esclave non plus d'une divinité supérieure, il est libre d'esprit et 
d'action.  Pour  Camus,  la  liberté  n'a de  sens  que  par  rapport  au  destin  limité  de 
l'homme
76 
.  De cette origine plus  existentielle,  la  réflexion de  Camus sur la  liberté 
rejoint enfin celle d'Orwell sur le point de la liberté dans la société et sur l'inéluctable 
engagement dans  la vie et pour la vie.  Le célèbre cogito  de Camus, «Je me révolte 
donc nous sommes »,  déplace le problème de la liberté individuelle vers celui de la 
liberté collective. Pour" lui, ce qui compte le  plus n'est pas de vivre mieux, mais de 
vivre plus, donc de combattre pour la vie,  pour la dignité  humaine, collectivement. 
C'est dans cette perspective, que Camus va dresser des limites à la liberté. Car pour 
lui, la liberté illimitée dans l'Histoire va aboutir au meurtre. Ainsi, à chaque fois qu'il 
est question de liberté, Camus la concilie avec la justice. De la même façon,  tuer la 
liberté  au  nom  d'une  justice  révolutionnaire  revient  à  railler  la  liberté.  Il  faut 
74 G. Orwell, The Complete Works,  vol 18,  p.71. 
75  Eric Werner,  De  la  violence  au totalitarisme,  essai sur la pensée de Camus et  de  Sartre, 
Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1972, p.l 03. 
76  A. Camus, Essais, p.143. 151 
comprendre le  caractère  vital,  pour Camus, de  la  conciliation de  la  liberté  avec  la 
justice. 
Si la vérité est la limite, la liberté doit être le véhicule qui doit conduire à cette 
limite.  Ce  qui  intéresse  principalement Camus,  c'est de  redonner  aux  hommes  la 
liberté diminuée  dans  la société  contemporaine.  Cette  liberté  diminuée  revêt  deux 
aspects:  la liberté  d'action dans  la société  civile  ou  liberté  politique  et la liberté 
d'expression.  Camus  explique,  concernant le  recul  de  la liberté politique en  1953, 
que: 
Le Grand évènement du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le  mouvement 
révolutionnaire,  le  recul progressif du  socialisme de liberté devant le  socialisme césarien et 
militaire.  Dès cet instant,  un  certain espoir a  disparu  du  monde, une  solitude a  commencé 
pour chacWl des hommes libres.
77 
Pour lui, la révolution soviétique de 1917 a vraiment été « l'aube de la liberté réelle et 
le  plus grand espoir que  ce monde ait connu
78  ».  Pourtant,  le  plus  grand  espoir du 
monde s'est transformé en la plus efficace dictature et partout, depuis, la liberté est en 
retrait. Camus, tout comme Orwell, souligne que les quelques libertés dont les pays 
capitalistes et démocratiques profitent ne sont pas des illusions sans importance. Elles 
représentent  ce qui  reste  des  grandes  conquêtes  révolutionnaires  des  deux  siècles 
précédents. Il explique: 
Elles  [les  quelques  libertés  démocratiques]  ne  sont  donc  pas,  comme  tant  d'astucieux 
démagogues nous le disent, la  négation de lavraie liberté. Il n'y a pas  Wle  liberté idéale qui 
nous sera donnée un jourd'Wl coup, comme on reçoit sa retraite à la fm  de sa vie.  Il y a des 
libertés à conquérir, une à une, péniblement, et celles que nous avons encore sont des étapes, 
insuffisantes à coup sûr, mais des étapes cependant sur le chemin d'une libération concrète. Si 
on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On recule au contraire [oo.f9 
Ce qui est clair, c'est que la liberté la plus pure pour Camus, au point de vue 
politique,  ne  peut  s'accomplir  que  dans  la  mise  en  place  d'une  société  juste  et 
égalitaire; La liberté est « un  climat politique où la personne humaine est respectée 
77 Idem, p.794.
 
78 Idem, p. 795.
 
79 Idem, p. 796.
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dans  ce  qu'elle est  comme  dans  ce  qu'elle exprime
80  ».  Pour construire  une  telle 
société,  la  personne  humaine  doit  bénéficier  de  la  liberté  d'expression.  Camus 
souligne, en 1953  : « Si vous voulez le bonheur du peuple, donnez-lui la parole [...]81  » 
La liberté d'expression est élémentaire chez l'artiste, car avec elle il peut lutter contre 
le  mensonge  et  l'injustice.  Dans  cette  liberté  d'expression,  il  faut  également 
reconnaître la liberté de presse que Camus s'est engagé à défendre tout au long de sa 
carrière  de journaliste.  Or,  liberté  de  presse  rime  avec  liberté  de  créer,  et  Camus 
stipule là-dessus que: 
L'artiste libre, pas plus que l'homme libre, n'est un homme du confort [...]. L'art le plus libre 
et le plus révolté sera ainsi le plus classique.[...] Tant qu'une société et ses artistes se laissent 
aller au conformisme, ses artistes restent dans le nihilisme et la stérilité. 82 
En fait, dans la conception camusienne, sans la liberté, nous ne réalisons rien et nous 
perdons, à la fois,  la justice future et la beauté ancienne. Nous pouvons avancer que 
Camus croit inv~riablement à la liberté d'expression, car il sait qu'elle représente une 
arme  d'une  incroyable  puissance  contre  le  mensonge  et  pour  la  vérité.  Camus 
explique en 1957 que « si la liberté est devenue dangereuse, alors elle est en passe de 
ne plus être prostituée
83  ».  Il  souligne que la passion de l'artiste est la liberté par une 
obligation de sa nature
84
, donc invariablement, comme nous l'avons vu, que l'artiste 
n'a d'autre choix que d'être engagé, au  service de  la vérité,  de  la  liberté  et  de la 
justice. 
Nous devons comprendre que Camus et Orwell, malgré leurs différences sur 
la notion de liberté (plus universelle pour Camus), soutiennent que la liberté ne peut 
se  séparer de la justice.  Leur conception de la liberté, tributaire au combat pour la 
vérité, doit également passer par l'accomplissement d'une justice sociale. Toutefois, 
80 Idem, p.1527-1528.
 




83  Idem, p.  1095.
 
84Albert Camus, Noces suivi de l'été, Éditions Gallimard, Paris, 1959, p.144.
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pour Camus, autant que pour Orwell, la véritable justice sociale n'est pas tout à fait 
atteignable dans une société bourgeoise faite d'inégalité. Leur aspiration de liberté et 
de justice doit passer par la  mise en place d'une société socialiste et démocratique. 
Toute leur critique des  idéologies radicales s'accompagne également d'une critique 
du système capitaliste, inapte à l'accomplissement de l'humain. Les réponses ou les 
solutions  qu'ils  préconisent,  bien  que  pas  tout  à  fait  identiques,  privilégient  la 
responsabilité  individuelle et la conscience de  l'action lucide.  Or,  la responsabilité 
individuelle doit s'accompagner d'une lutte  collective,  solidaire,  pour que  l'espoir 
socialiste puisse vivre. 
4.2.3 La lutte pour l'espoir socialiste 
Comme  nous  l'avons  vu,  l'engagement  d'Orwell  et  de  Camus,  a  tenté 
d'apporter  des  réponses  aux  maux  du  20e  siècle.  Par  leurs  influences  et  leurs 
expériences, ils furent confrontés à divers courants de pensée politiques de la gauche, 
en Angleterre, en Espagne et en France. Leurs visions et leurs aspirations socialistes 
en furent largement inspirées. Nonobstant le fait qu'il ne  laissèrent pas derrière eux, 
en  héritage,  une  doctrine  politique  structurée que  nous  pouvons  suivre  à  la  lettre, 
Orwell et Camus, penseurs et écrivains socialistes, tentèrent tout de même d'articuler, 
de  façon  similaire,  une  solution socialiste dite  « mesurée »,  au  défi  des  idéologies 
radicales. 
La position politique d'Orwell s'est modelée  au  contact de  l'expérience.  Or, 
dans ses fondements, elle est restée fidèle à certains principes. De la fin des années 
1930 à  sa mort en  1951, les  impératifs du  combat pour la vérité ainsi que pour la 
liberté étaient jwnelés à la recherche d'une solution socialiste, indépendante et même 
en nette opposition à celle prônée par les communistes staliniens.  Orwell a  répété, 
sans cesse, que liberté et justice devaient être les éléments essentiels du socialisme en 
Angleterre. Que ce soit par l'entremise de son essai The  Raad ta  Wigan Pier (1936), 
de  son récit autobiographique Hamage  ta  Catalonia  (1938)  ou par ses  articles  de 154 
journaux  « The  Lion  and  the  Unicorn»  (1941),  « What  is  Socialism?  »  (1946), 
« Toward  European  Unity »  (1947),  Orwell  a  toujours  tenté  de  défendre  et 
d'encourager l'espoir socialiste. 
Il  faut  attendre  1941  et  son  article  « The  Lion  and  the  Unicorn »,  pour 
qu'Orwell esquisse sa vision, d'une façon plus précise, du socialisme. Orwell élabore 
alors un véritable programme dans le  but d'implanter le socialisme dans l'Angleterre 
en  guerre  contre  l'Allemagne  nazie.  Son  programme  comporte  six  points  qui 
permettraient à l'Angleterre de transformer son combat contre le nazisme en une lutte 
révolutioIUlaire afin de mettre en place une véritable démocratie socialiste. Au niveau 
économique, Orwell prône la  nationalisation des terres,  des  mines,  des chemins de 
fers,  des  banques  et de  toutes  les  grandes  industries.  Il  recommande également la 
limitation des revenus, « on such a scale that the highest tax-free income in Britain 
does not exceed the lowest by  more than ten to  one
85  ».  Orwell propose aussi  une 
réforme  du  système  d'éducation  axée  sur  des  prémisses  plus  démocratiques, 
l'indépendance de  l'Inde une fois  la  guerre terminée,  la formation d'un « Impérial 
General  COIUlcil»  qui  représenterait  les  peuples  indigènes,  et  finalement,  la 
déclaration d'une alliance avec la Chine, l'Abyssinie et toute victime du fascisme
86 
. 
Au  moment  où  il  fait  la  suggestion  d'un  tel  programme,  Orwell,  comme 
beaucoup,  croit  au  potentiel  révolutioIUlaire  de  l'Angleterre  en  guerre.  Comme 
Camus le fait à Combat en 1944 (voir plus bas), Orwell propose une alternative qui 
rejette le réformisme timide du Labour ainsi que la lutte des classes préconisée par les 
communistes. Son programme fait la promotion d'un socialisme typiquement anglais, 
démocratique  et  toujours  révolutioIUlaire,  qui  gagnerait  et  canaliserait  l'appui 
populaire  des  classes  moyeIUles  britaIUliques.  Certes,  la  situation  de  l'Angleterre' 
change rapidement, et lui-même avoue, quelques mois plus tard, que les  conditions 




idéales  à  une  avancée  socialiste  ont disparu.  Il  n'en reste  pas  moins  que  l'espoir 
socialiste d'Orwell ne s'estompe pas face à cet échec relatif, mais continu simplement 
d'évoluer au contact de la réalité. 
Lorsqu'Orwell  fait  paraître  son  article  «What  is  Socialism?»  en  1946,  la 
situation internationale et britannique a  beaucoup changé.  L'Allemagne nazie a été 
défaite par les Alliés et le  prestige de l'URSS est à son plus fort.  En Angleterre, le 
Labour a remporté les élections de juillet 1945 avec une majorité énorme (393 contre 
213 aux conservateurs) et la bombe atomique, plusieurs le pensent, est le garant d'un 
nouvel ordre mondial.  Orwell soutient qu'il ne  peut y  avoir de progrès moral sans 
changement radical au niveau économique, et que le révolutionnaire se corrompt lui­
même« ifhe loses touch with ordinary human decency87. » Avec une telle réflexion, 
Orwell touche au  problème de  la fin et des moyens et de la responsabilité, comme 
Camus le fait à la même époque (en 1946 avec «Ni victimes ni  bourreaux»). Pour 
Orwell,  la  question  est  de  savoir  s'il  est  possible  d'agir,  et  même  d'utiliser  la 
violence, sans se pervertir par cette action. Question qui n'est pas sans rappeler celle 
sur laquelle Camus s'interroge dans son essai L 'Homme  révolté, à savoir comment 
l'homme, au nom de la révolte, s'accommode du crime. Selon Orwell, cela en revient 
à  rejeter,  en  terme  spécifiquement  politique,  le  communisme  soviétique  et  le 
gradualisme Fabien88. Nous pouvons comprendre le rejet du communisme soviétique 
parce  que  celui-ci  s'accommode  du  crime  et  le  justifie par  le  but  à  atteindre,  le 
socialisme. Pour ce qui est du rejet du gradualisme fabien de la part d'Orwell (qu'il 
écarta comme solution tout au  long de sa vie), nous pouvons comprendre que pour 
lui, la base du socialisme soit l'humanisme et que toute tentative d'explication ou de 
justification scientifique ne  puisse être légitimée par l'utilisation de  la violence et 
brimer la liberté. 
87 G. Orwell, The Complete Works,  voLJ8,  p.60.
 
88  Idem, p. 60.
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Ipso facto, pour Orwell, derrière le  mot socialisme réside l'espoir continu dans 
la  dignité  humaine.  Malgré  tout  le  mal  qu'a  fait  le  mythe  soviétique  à  l'idée 
socialiste,  Orwell,  en  1946,  croit  toujours  en  la  possibilité  émancipatrice  du 
socialisme égalitaire.  C'est exactement cet espoir qui  le  motive à détruire le  mythe 
soviétique à chaque occasion qui se présente à lui. 
Sa réflexion sur la possibilité du socialisme se poursuit dans la revue américaine 
Partisan  Review
89
,  dans  le  cadre d'une série  intitulée  « The Future of Socialism » 
publiée  à  l'été  1947
9°.  L'article  qu'il  signe,  intitulé  «Towards  European  Unity » 
expose sa position politique dans l'Europe d'après-guerre ainsi qu'une réflexion sur 
les horizons du socialisme dans un monde qui se dirige vers la guerre froide. Orwell, 
présente ainsi, froidement,  les divers scénarios possibles de la destinée humaine. À 
ses yeux, le  futur est assez sombre et il  énumère trois hypothèses sur la géopolitique 
internationale,  les  unes  plus  catastrophiques que  les  autres.  La première soutenue 
explique  que  les  États-Unis  feront  usage  de  l'arme  atomique  d'une  manière 
préventive contre  l'URSS.  La  deuxième  sous-tend  la  thèse  de  la  guerre  nucléaire 
totale entre les États-Unis et l'URSS. Finalement, la dernière est celle avancée plus 
tard  dans  son  roman  1984,  soit  la  division  du  monde  en  super-États  totalitaires 
incapables de se conquérir mutuellement et où la liberté serait écrasée, comme jamais 
elle ne l'a étë
1
. 
89  Cette  revue  de  gauche  était  éditée  par  Dwight  Macdonald,  un  journaliste  et  essayiste 
américain  (1906-1982) de la gauche non stalinienne. Il est également le fondateur de la revue Politics 
en  1944.  Son socialisme d'inspiration pacifiste ressemble en plusieurs points à celui d'Orwell et de 
Camus, pour lequel il traduisit « Ni victimes ni bourreaux» en  1960. Voir sur le parcours intellectuel 
de  MacDonald,  Michael  Wreszin,  Dwight MacDonald.  A Rebel in  Defense of Tradition,  Éditions 
Basic  Books,  New York,  1994.  Surtout  pour  le  rapport  de  Macdonald  avec  la  responsabilité  de 
l'intellectuel,  voir  D.  MacDonald,  The  Responsibility  of Peoples  and  other  Essays  in  Political 
Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957. 
90  Série  pour  laquel1e  col1aborèrent  également  Sydney  Hook,  Granville  Hicks,  Arthur 
Schlesinger Ir et Victor Serge. 
91  G. Orwell, The Complete Works,  vol!9,  p.163. 157 
Or,  malgré  cette  VISiOn  cauchemardesque,  Orwell  souligne  que  tant  et  aussi 
longtemps  que  vivra  l'espoir socialiste,  il  y  aura  possibilité  d'éviter les  scénarios 
évoqués. Il soutient toutefois que pour échapper à de tels pronostics, « [...] democratic 
socialism must be  made to  work throughout sorne  large area92  ».  Ce qui l'amène à 
proposer  la  création des  États-Unis  socialistes d'Europe.  Cet appel  à  la  fonnation 
d'une  troisième  voie,  indépendante  du  capitalisme  américain  et  du  communisme 
stalinien  (également soutenu  par  Camus  et de  nombreux  autres  intellectuels),  est, 
selon Orwell « [...J the only worth-while political objective today93  ».  Orwell dresse 
ensuite  les  difficultés  d'un  tel  dessein,  soit  l'hostilité  soviétique,  les  réticences 
américaines, la volonté impérialiste des nations européennes ainsi que l'opposition à 
toute forme de socialisme de la part de l'Église Catholique. 
Il  est clair qu'une telle position sur le futur du socialisme peut simplement être 
caractérisée  de  pessimiste.  Or,  Orwell  a  toujours  tenté  d'être  une  sorte  de 
propagandiste du socialisme démocratique et la conscience des obstacles à surmonter 
est justement ce  sur quoi  il insistait pour que  le  véritable socialisme devienne une 
réalité.  Certes,  il  avait  abandonné  l'espoir d'une Angleterre  socialiste,  il  persistait 
toutefois à maintenir le dialogue sur la question socialiste ouvert94. Le réformisme du 
Labour (qu'il supporte tout de même) demeure une option, cependant limitée, pour 
Orwell  qui  a  sans  cesse  prêché  un  appel  à  l'action  politique  et  à la  limite  de 
l'arbitraire politique.  Face aux  défis  de  son temps,  Orwell  a  toujours  continué de 
chercher des réponses concrètes et morales aux problèmes politiques. Dire haut et fort 
qué le socialisme pouvait se résumer à la justice et à la liberté dans une époque où 
l'économie et le matérialisme devaient tout expliquer, c'est encore une preuve que, 
tout comme Camus, Orwell privilégiait le rôle du franc-tireur politique, engagé, mais 
invariablement indépendant. 
9Z  Idem, p.  164.
 
93  Idem, p.I64.
 
94 John Newsinger, Orwell 's Politics, Éditions Palgrave, Londres, 1999, p.  154.
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Si pour Camus, cela ne faisait aucun doute: « [...] Je suis né dans une famille, 
la gauche, où je mourrai, mais dont il m'est difficile de ne pas voir la déchéance
95  », 
plusieurs penseurs de  la  même époque n'ont pas eu la même franchise de souligner 
les dilemmes douloureux de la gauche. Orwell l'a fait,  et Camus, même si Jeanyves 
Guérin souligne  que  sa contribution théorique au  socialisme  français  fut  mince,  a 
participé,  tout  au  long  de  sa  vie,  au  développement  de  la  pensée  socialiste  en 
l'amenant davantage sur des bases humanistes
96
. Camus discute à maintes reprises du 
socialisme et de sa vision personnelle de  celui-ci, même s'il effectue une réflexion 
notable spécifiquement dans seulement quelques textes.  Sa plus grande contribution 
est  retrouvée  dans  les  pages  du  quotidien  Combat,  à  partir  du  lendemain  de  la 
Libération jusqu'à 1948.  Cette  réflexion est poursuivie  d'une façon  assez détaillée 
dans son essai L 'Homme révolté (1953). Comme pour Orwell, la position de Camus à 
l'égard  du  socialisme  a  été  assez  constante  concernant  les  valeurs  que  Camus 
associait  à  celui-ci,  soit  la  dénonciation  du  mensonge  totalitaire,  la  liberté,  la 
fraternité et surtout, l'exercice de la modestie, synonyme de la mesure pour Camus. Il 
est clair que, confronté à la guerre, de  1936 en Espagne à 1945, et à la guerre froide, 
la position et les attentes socialistes de Camus se sont modifiées. Reste que pour lui, 
« le socialisme n'est pas une mode, il est un engagemenë
7 ». 
Très jeune, comme nous l'avons vu,  Camus refuse le  rationalisme marxiste. À 
ses yeux, les dates importantes sont 1871, la Commune, et 1936, l'Espagne. Pour lui, 
la  Révolution  française,  1793,  ainsi  que  la  révolution  soviétique,  1917,  se  sont 
perdues en violant la liberté. Partout où Camus discute du socialisme, le mot liberté y 
est associé. Selon lui: « Sans liberté, point de socialisme
98  ».  Sa réflexion sur le sujet 
part d'ailleurs  de  la poussée  euphorique  de  la  Libération.  Pour  lui,  en  novembre 
95 A. Camus, Essais, p.1753. 
96  Cahiers  Albert  Camus  no  5,  Albert  Camus:  œuvre fermée,  œuvre  ouverte?,  Éditions 
Gallimard, Paris,  1982, p. 356. 
97 A. Camus, Essais, p.  1541. 
98  Idem,p.1765. 159 
1944 : « Plus on y réfléchit, plus on se persuade qu'une doctrine socialiste est en train 
de  prendre corps dans de  larges fractions  de  l'opinion politique
99  ».  Qu'est-ce qu'il 
entend  par là?  Il  envisage  la justice sociale,  la  fin  des  privilèges,  le  respect  de  la 
personne humaine et de sa liberté. Au niveau économique, comme Orwell, il  aspire à 
une société qui ferait régner la justice par une application collectiviste et une politique 
libérale. Pour lui: 
Sans  l'économie collectiviste qui retire à l'argent son privilège pour le  rendre au travail, une 
politique  de  liberté  est  une  duperie.  Mais  sans  la  garantie  constitutionnelle  de  la  liberté 
politique,  l'économie  collectiviste  risque  d'absorber  toute  initiative  et  toute  l'expression 
individuelle  100. 
Il est intéressant de noter que, pour Camus aussi bien que pour Orwell, dans une 
telle avancée vers le socialisme égalitaire ne réside pas le bonheur humain, mais une 
atténuation de son malheur. Comme quoi les deux auteurs peuvent être, sur ce point, 
considérés  comme  des  socialistes  du  relatif et  non  de  l'absolu.  Malgré  de  belles 
attentes  envers  ce  que  deviendra  la  IVe  République,  similairement  au 
désillusionnement  d'Orwell  après  la  « chance  manquée»  de  1941  en  Angleterre, 
Camus comprend très vite que l'optique a changé, qu'une révolution socialiste n'est 
plus possible dans la France de la Libération. 
Son espoir socialiste  ne  s'éteint pas  pour autant.  Ainsi, avec  « Ni  victime  ni 
bourreaux »,  comme Orwell  le  fit  avec « Towards European Unity »,  Camus parle 
d'une voix plus réaliste (pessimiste diront certains) et plus consciente des obstacles 
sur la route du socialisme. Toujours critique du  socialisme césarien de  l'URSS, à la 
recherche d'une troisième voie, indépendante de l'URSS et du capitalisme américain, 
Camus continue la discussion sur le futur du socialisme en Europe. Il se penche ainsi 
« sur  la  crise  de  conscience  du  socialisme  français 101».  Pour  lui,  les  socialistes 
français doivent laisser tomber la dialectique marxiste et rechercher une « utopie plus 
991dem, p.28 1. 
LOO  Idem, p.1528. 
LOI  Idem, p.336. 160 
modeste et  moins  ruineuse
102 ».  La recherche d'une solution relative aux obstacles 
devant le socialisme en France amène Camus à penser, exactement comme Orwell au 
même moment, que « [...] la révolution se fera à l'échelle internationale, ou elle ne se 
fera pas 
I03  ».  Pour Camus,  le  problème est que chaque révolution se pervertit dans 
son action.  Selon lui,  il  est nécessaire de renouveler le  concept de la révolution qui 
s'est travesti par le socialisme scientifique. La révolution doit provenir non d'un acte 
de violence, mais d'une concertation, d'un dialogue qui pourrait mener à une action 
« mesurée ». 
Avec son essai L 'Homme révolté, Camus a tenté une généalogie de la révolte, 
dans  le  but non explicite,  de  trouver une  alternative  au  socialisme scientifique,  la 
mystification  du  siècle,  représentée  par  l'URSS  et  soutenue  par  de  nombreux 
intellectuels.  La prise de  position de  Camus, courageuse, souligne que la révolution 
du XXe  siècle,  qui  plonge  ses  racines dans  le  rationalisme  absolu  n'a eu d'autres 
issues que de poser son nihilisme jusqu'à la destruction totale. Sa réflexion le conduit 
à favoriser un socialisme des limites, mesuré, au nom de la vie. Pour lui, au lieu de la 
transformation radicale, il favorise la médiation, entre les hommes et avec la nature. 
« Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen, qui 
est le sien
104 
)}. Camus décide de rejeter l'absolu pour se rabattre sur l'action lucide, le 
contraire  de  l'action  systématique.  Dans  les  faits,  cela  en  revient  à  appuyer  les 
mouvements syndicaux et libertaires. Il participe en 1953 à une rencontre à la Bourse 
du  travail  à  la Charte  d'Amiens.  Il  faut  comprendre  que,  pour lui,  le  socialisme 
s'inscrit dans la continuité de la démocratie. De plus, il a toujours été critique, comme 
Orwell, du Progrès, de  l'immiscion de l'État dans toutes les sphères d'activité. Il  est 








Camus n'a jamais tenté.de jouer au théoricien, il a toujours favorisé le dialogue, 
donné  son  témoignage.  Attaché  avec  passion  à  la  liberté,  c'est en  elle  que  réside 
toujours l'espoir socialiste, là où elle n'est pas bafouée.  Il  a voulu, avec douleur, et 
comme  Orwell,  signaler  les  mensonges  de  la  gauche  policière  afin  de  pouvoir 
réinventer le  socialisme.  Pour lui,  la cause socialiste a toujours eu davantage besoin 
de témoins qui élèvent la voix que de théoriciens dogmatistes. Camus fut un socialiste 
réformiste, mais également un socialiste libertaire. 
Camus et Orwell ont vécu l'engagement de la même manière qu'ils ont vécu le 
socialisme, avec mesure, conscients et lucides des limites à ne pas franchir. Ils furent 
responsables, trop  attachés à  la dignité humaine, à la  liberté et à la justice pour se 
complaire  dans  les  extrêmes.  Ils  ont  pensé  la  communauté,  l'ont  exposée,  l'ont 
informée, et ont dialogué avec elle tout au long de leur vie. Les deux hommes en sont 
venus aux mêmes conclusions presque au même moment.  Pour eux, les crimes des 
pays communistes ne devaient surtout pas servir de prétextes pour cacher les erreurs 
et les crimes des pays capitalistes. C'est justement pour cette raison que le socialisme 
devait se réinventer, se rapprocher des valeurs humaines, en un mouvement européen. 
Ils ont abandonné presque en même temps l'idée d'une révolution violente et se sont 
rapprochés  des  mouvements  libertaires.  Même  si  au  moment  de  leur  mort  ils 
croyaient  toujours  fermement  à  la  lutte  pour  le  socialisme,  ils  ne  furent  pas 
simplement des penseurs utopistes ou des optimistes confortables. Bien au contraire, 
et beaucoup de critiques ont fusé  sur le caractère pessimiste de leurs visions futures 
de l'espoir socialiste. Or, il semble que pour Camus, se mettre en extase de lucidité, 
témoigner le  vrai,  contenait davantage d'éléments optimistes que  la lucidité,  ou  la 
clairvoyance implacable et pragmatique de la vision du futur orwellien. Même si pour 
Camus, il  fallait vivre, à tout prix, dans  l'ombre du soleil noir de la vérité humaine 
avec une dose de pessimisme, il  était primordial, pour pouvoir continuer à vivre et à 
croire à l'espoir socialiste, de posséder une bonne dose de courage. Il  semble qu'à la 
fin de sa vie, et c'est là une différence importante entre les deux auteurs, la dose de 162 
courage  dans  l'engagement  d'Orwell  ait  diminué  au  profit  d'un  pessimisme 
grandissant. Toutefois, en  indiquant les véritables obstacles et les  dérives possibles 
devant une avancée du socialisme, ils ont légué le dialogue et la réflexion sur le futur 
du socialisme à la génération suivante. Des intellectuels comme Jean Daniel, Claude 
Lefort,  Tzvetan Todorov, Christopher Hitchens et Noam Chomsky continuent cette 
même réflexion, pour que puisse un jour vivre l'espoir socialiste. CONCLUSION 
Dans Wl  siècle de tous les excès, de  guerres et de génocides justifiés au  nom 
de  nécessités  idéologiques,  traiter  de  l'engagement  responsable  et  conscient  de 
certains intellectuels est plutôt singulier.  Dans Wle Europe qui vécut par deux fois en 
moins  de  trente  ans  une  effroyable  faillite  de  la  raison,  était-il  possible  pour  Wl 
écrivain de s'engager dans la tourmente politique et de demeurer responsable et fidèle 
au respect humain ? Deux hommes contemporains, Albert Camus et George Orwell 
ont su relever ce défi en s'engageant, en parole et en acte, non simplement en réaction 
temporaire,  mais  bien  au  nom  d'Wle  culture  de  l'engagement  responsable.  Cette 
culture,  qui  met de  l'avant une  approche individuelle honnête et consciente et qui 
privilégie  une  éthique  du  témoignage,  basée  sur  Wl  dialogue  continuel,  une 
concertation ouverte qui fonde un discours de droit, celui des droits de l'homme, ne 
fut pas partagée par beaucoup d'intellectuels de la même époque. 
Les  deux  auteurs  ont  ainsi  proposé  une  réflexion,  par  l'entremise  de  leur 
nombreux  écrit  et  surtout  de  leurs  expériences  réelles  sur  les  problèmes  les  plus 
préoccupants  de  leur  époque.  Ces  problèmes,  le  culte  des  idéologies  radic<;lles, 
(l'impérialisme, le  fascisme,  le  stalinisme et le  capitalisme) la vacuité morale ainsi 
que  le  futur  du  socialisme,  ont tous été abordés  dans  leurs  écrits  après  avoir  été 
expérimentés pratiquement. 
Il est clair que tous ces sujets n'ont pas été vécus et compris de la même façon 
par  les  deux  auteurs,  notamment  par  la  différente  perspective  portée  sur  chaque 
problème.  Albert  Camus  était  Français,  George  Orwell  britannique.  Les  deux 
écrivains  proviennent d'origines  sociales  différentes,  possèdent des  cheminements 
éducatifs  tout  à  fait  distincts  l'un  de  l'autre  ainsi  que  des  influences  littéraires 
différentes.  Orwell,  aîné  de  Camus  ~ar  dix  ans,  a  subi  Wle  éducation britannique 
classique  de  l'époque et  il  a  été,  conséquemment,  un  enfant de  l'Empire  le  plus 164 
puissant  du  XIXe  siècle.  Leurs  expériences,  qUOique  similaires,  restent  cependant 
différentes.  Orwell  s'est  battu  en  Espagne,  mais  il  ne  vécut  pas  l'Occupation 
allemande comme Camus le vécut. Camus a eu, quant à lui, une éducation française 
classique toutefois bien teintée de l'esprit méditerranéen où il  a grandi. Bien épris de 
soleil, il  a été grandement inspiré par la culture de la Grèce antique. Il  a évolué dans 
le  milieu  intellectuel  parisien  et  fut  de  tous  les  débats.  Or, tout comme Orwell  à 
Londres, Camus ne se sentit jamais tout à fait à l'aise dans le monde « intellectuel ». 
Son  expérience  de  l'Occupation  puis  de  la  Libération  est,  au  même  titre  que 
l'expérience espagnole d'Orwell,  le  fondement  moral  de  son  engagement.  Comme 
nous  l'avons mentionné,  il  y  avait des  différences sur leurs  visions  respectives  de 
l'avenir.  Orwell,  malade  et  souffrant, portait un regard  beaucoup plus  dur sur  les 
possibilités de l'être humain dans un monde bipolaire au plan géopolitique. Camus, 
même  s'il  envisage  le  pouvoir  politique  comme  oppresseur  et non  libérateur,  ne 
cessera de délivrer un message d'espoir, de dialogue possible, même au plus fort de la 
guerre d'Algérie, douleur suprême pour lui. 
Or, malgré ces différences, les deux auteurs tablaient sur la même exigence 
d'honnêteté,  de  liberté  et  de  justice sociale.  Ils  parlaient  un  langage  simple,  non 
élitiste et ils  comprenaient la  distinction entre  patriotisme  et nationalisme.  Ils  ont 
répondu de la même façon,  par leurs critiques,  aux défis des idéologies, surtout au 
communisme  de  type  stalinien.  De  par  leurs  positions  d'homme  de  gauche,  ils 
réussirent à saisir les enjeux d'un nécessaire renouvellement du socialisme qui devait 
passer  par  la  déconstruction  du  mythe  soviétique.  Surtout,  ils  percevaient 
l'engagement  de  la  même  façon  et  décidèrent  de  l'expliciter  similairement:  la 
nécessité  d'un  engagement  de  franc-tireur,  responsable,  honnête,  socialiste  et 
humaniste, ce qui  les distingua de la large majorité de leurs contemporains.  Enfin, 
nous  devons  comprendre  que  ce  qui  les  particularisait,  soit  leur  critique  du 
totalitarisme d'une perspective gauchiste, mais non marxiste, n'est, en aucun cas un 
outil  de  légitimation  de  l'Occident capitalisme  triomphant.  Orwell  et  Camus  ont, 165 
comme nous l'avons vu, toujours plaidé et lutté pour que se réalise l'espoir socialiste. 
De plus, dans l'état actuel de l'histoire et du monde, nous croyons que les réflexions 
de Camus et Orwell ont encore beaucoup de choses à nous apprendre, afin que nous 
puissions,  à notre  tour,  nous  engager à diminuer,  pas  à  pas,  « arithmétiquement la 
douleur du monde 1 ». 
Ainsi,  nous  croyons  aVOIr  été  en  mesure  de  prouver,  par  le  survol 
biographique puis par une approche plus théorique, la concordance de la pensée et de 
l'action  engagée  de  Camus  et  d'Orwell  ainsi  que  l'efficacité  de  la  méthode  de 
l'histoire comparée. À la question soulevée en introduction: jusqu'à quel point leurs 
critiques  se  démarquaient de  celles prononcées  au  même  moment dans  le  paysage 
intellectuel britannique et français? nous croyons avoir répondu en affirmant que la 
trajectoire engagée, responsable et socialiste des deux auteurs n'était pas partagée par 
beaucoup en Europe durant la même époque. 
Pourtant sur plusieurs facettes, la problématique n'a pas été épuisée. Orwell et 
Camus ont bien élaboré des  critiques des  idéologies d'une perspective particulière, 
soit la gauche non communiste. Or, comme nous l'avons mentionné, ils ne furent pas 
les  seuls.  Ils  ont été influencés par d'autres intellectuels attachés à la responsabilité 
individuelle et ils ont également dialogué avec eux (nous en avons mentionné certains 
au  cours de notre recherche).  De plus,  ils  ont noué des contacts avec de  nombreux 
exilés du totalitarisme. Que ce soit en Europe, en Angleterre et même en Amérique, 
des  réseaux  et  des  amitiés  se  sont  formés  et  plusieurs  collaborations  et 
correspondances en sont nées. La filière américaine de la gauche non communiste qui 
gravita autour de Dwight Macdonald et de la revue Polilies,  à New York entre 1944, 
et 1949 auquel collabora George Orwell, en est un exemple. Cette dernière avait des 
prises de position assez similaires de celles avancées par Camus et Orwell sur le futur 
1 Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, Galliamard, Paris,  1965, p.709. 166 
du socialisme, sur la responsabilité de l'intellectuel, ainsi que sur le stalinisme. Bien 
que nous  n'ayons pu nous pencher davantage sur ce sujet dans la présente étude,  il 
serait  intéressant,  dans  le  cadre  d'une  recherche  subséquente,  d'approfondir  la 
relation  de  Camus  et  d'Orwell  avec  la  filière  américaine  de  la  gauche  non 
conununiste. 
Nous savons qu'Orwell était en étroite relation avec Dwight Macdonald. Nous 
savons également que ce dernier était un bon ami de Nicola Chiaromonte qui  lui,  a 
été  un  proche  d'Albert Camus.  Orwell  n'a jamais  visité  les  États-Unis,  mais  son 
réseau de contacts américains ne  fait aucun doute. Camus, de son côté, a bien visité 
New York et rencontré par le fait même l'écrivain Waldo Frank
2 avec qui il a ensuite 
correspondu. Il serait ainsi pertinent d'examiner  la possible relation d'Orwell avec le 
Groupe de liaison international auquel Camus et Nicola Chiaromonte collaborèrent. 
Une telle étude nous permettrait d'analyser également la réception de l'œuvre 
de Camus et d'Orwell dans le milieu intellectuel américain et l'influence, s'il y a lieu, 
des  deux  auteurs  sur  la  pensée  américaine  de  la  gauche  non  communiste.  Nous 
pourrions  aussi  vérifier  si  les  considérations  éthiques  et  humanistes  de  Camus  et 
Orwell concordaient vraiment avec les intellectuels de la filière new yokaise conune 
Dwight  Macdonald,  Nicola  Chiaromonte  et  Waldo  Frank.  Enfin,  une  telle  étude 
pourrait démontrer que la critique des idéologies faite par Camus et Orwell ainsi que 
leur  conscience  de  l'action,  bien  qu'isolées,  étaient  partagées  par  d'autres 
intellectuels de nationalités diverses à la même époque. 
2  Waldo  Frank (1889-1967)  écrivain  américain  socialiste  qui  a  adopté  vers  le  milieu  des 
années  1940 une  position similaire à  celle de Camus et d'OlWell sur le  stalinisme, « Un  des rares 
hommes supérieurs que j'ai rencontré ici.» Albert Camus, Journaux de  voyage,  Éditions Gallimard, 
Paris,  1978, p.39. BIBLIOGRAPHIE
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